黃河青山劍橋，英國(6)

劍橋，英國(6)

　　念過這麼多莎士比亞和亨利八世故鄉的事蹟後，還是有必要到這裡來認識尋常百姓。他們一再為天氣道歉，似乎錯在他們。他們算零錢時算到半便士。他們的外食是炸魚和薯條。他們安靜悠閒，粗魯似乎與多禮的個性不合。我們擔心異國通婚的我們會受到歧視，但這種事從來沒發生過。許多老太太原本不苟言笑，但看到小傑夫這個美亞混血兒後自然笑逐顏開，尤其是他學會用英國腔要「冰淇淋」或「巧克力」時。

　　這一切的背後是個不可解的問題：這麼一個文明守秩序、親切善良的民族怎麼可能被煽動去征服大半個地球，羞辱一半以上的種族，直到英國成為帝國主義的同義詞為止？

　　對於這個大問題，即使嘗試解答也會引發諸多爭議。但是，由於問題有很多種回答方法，讓人有機會擴展胸襟或是加重偏見。如果你想強調英國是侵略好戰的民族，有很多證據可以舉證。倫敦本身可以說是戰爭博物館，你可以看到納爾遜的錨和威靈頓的鍛鐵門欄，還有特拉法加廣場和滑鐵盧橋，有聖堂騎士修道院和海軍拱門。每場戰爭結束後的確都設置紀念碑。如果你仔細閱讀觀光指南，還可以找到朝鮮戰爭紀念碑。

　　身為外國人的我們很難記得，在現代之前，英國常受到國外勢力的侵略。我們也很難想到，從宗教改革以來，英國一直擔心鄰國的入侵：西班牙人、荷蘭人、法國人和德國人。英國是個以貿易維生的島國，很難保持孤立，遲早會捲入歐陸事務，或在海外與歐陸強權起衝突。在兩次世界大戰時，英國起先都希望能維持現狀，保持軍事力量的平衡，但最後都為求生存而作戰。倫敦這個戰爭博物館也是盟軍中最常被轟炸的城市。

　　然而，英國在第二次世界大戰前稱霸長達兩個世紀，是世界史上特殊的案例。雖然令人心醉神迷，但這樣的豐功偉業不太可能再重演。我只能推斷，英國結束長達一個世紀的動盪後，在斯圖亞特王朝的末期無意間開啟通向現代發展的秘密之門，這一切純屬碰巧，而非刻意。一般認為，在光榮革命與緊接的王位繼承法案之後，宗教議題不再成為爭論焦點，而英格蘭銀行設立與國家債務形成，更使國王無法任意課稅。但不只如此，1692年的土地稅更是重要的財政改革。1693年礦業皇家法案施行，礦區挖到貴重金屬時，所有權不再屬王室，對礦業是個重大的鼓勵，而今回顧，這更是對工業革命重要地區的必要法規。此外，約翰·霍特（John Holt）被任命為法院院長，他把用於商業慣例的衡平法應用到習慣法的法庭上。

　　在背景因素方面，英國的土地持有權已逐漸現代化，因此英國早期累積的資本就可以直接承載土地財富，也就是羊毛這個向來是外銷項目的主要商品。農業因此能和貨幣經濟同步。更多的圈地法案、收費公路的興建、依地區不同而栽種商業作物等等，一切都上軌道。這些步驟及對外貿易共同推動一致而強大的運動。英國富商沒有理由和歐陸富商一樣成為城市中的精英階級，他們成功融入擁有土地的鄉紳階級，財富得以交換。即使社會階級因寫作目的不同而有不同的歸類方式，但就整體來說可以分成上層的上流社會、下層的守法公民，及中間一群靠自己本事享受有限流動性的冒險家——官吏。整個國家已轉換成一個大企業，其簡約及扎實足以構成有效率的城邦，但又有相當規模的土地經濟和豐富的中古傳統做後盾。陸軍和海軍的威望空前提高，不僅是因為國家需要武裝部隊，也因為他們的結構能融入新社會。英國因而長期超越對手，其他國家無法達成英國的組織整合狀態。

　　英國人建造帝國時，也曾遭遇一些小意外，但他們記取教訓，精益求精，卻沒有揚棄基本的形態。兩個世紀以來，一切運作都很順暢完美。海外擴張增加貿易量，國內改革又適時增加社會接納累積財富的能力。把這種前所未有的狀態稱作「帝國主義」或「資本主義」，只能說對了一部分。這些泛泛的標簽無法涵蓋英國人的獨特性格：信仰英國國教、土地與海洋並重、對身份很敏感、具備創新能力又服膺傳統、有能力採取大膽舉動但大致能按部就班和堅忍不拔，因此能把信仰蘇格蘭長老教派的兄弟一起拖進冒險中，連風笛也沒忘記。

　　英國人靠風笛和炮艇征服世界。但英國人不像日本人必須發明「共榮圈」，也不像德國人必須想出「生存空間」才能進行擴張計劃，他們打造帝國的過程並沒有事先規劃，而是自然而然發生的。起初英國人必須為生存而奮鬥。以貿易立國的英國人迅速發現，在激烈的競爭中，設立海外前哨站對他們有利，從這個基礎出發後，加上英國人具備一流的組織能力，又能掌握科技的優勢，因此能壓倒貿易路線上的許多國家。這些國家的組織不足以形成有效的抵抗，甚至因結構問題而無法快速適應現代的挑戰。結果就是世界地圖上產生許多大塊和小塊的粉紅地區，但整個過程緩慢而漸進，即使在擴張的極盛時期，大多數的英國人仍深信自己只是服從國際法。他們的行為一點都不好戰，只不過是在現有的國際秩序架構中尋求正義的必要方法。英國殖民地管轄者處理當地居民事務時，不也是以人道關懷的精神秉公處理嗎？在許多方面不是勝過本土的印度土王、埃及軍司令官或滿清官吏嗎？這種態度屢見於英國的國會辯論中，後來就出現「鮮明命運」（Manifest Destiny）的蠱惑說法。

　　然而，這種論調卻不能說服地圖上粉紅色地區的人民，所謂的世界秩序並沒有他們的參與。當然，歷史向來偏袒組織較好、較能適應現代科技的一方，無關正義。艾佛森警官下令開槍時，就和印度安瑞薩爾（Amritsar）戴爾（Dyer）將軍的命令一樣，都宣示大英帝國已達到最高水準。在大眾傳播的時代，被壓迫的民族如果還沒有掌握足以反擊的科技，總是可以訴諸意識形態。這也是今日的世界局勢。在第二次世界大戰末期，丘吉爾爵士拒絕成為「將國王陛下之帝國加以清算的首相」，但有人願意。大不列顛應該感謝艾德禮先生，他使英國子民免於承受法國在越南與阿爾及利亞、荷蘭在東印度的痛苦經驗。丘吉爾的傳人艾登卻不幸在蘇伊士運河事件中扮演違背潮流的角色，最後燒到自己。

　　但是，1972年的英國仍然苦惱不堪，需要重新調適，走出過去的殖民時代。報紙報道，愛爾蘭共和軍抗議英軍在倫敦德瑞（Londonderry）一帶槍殺天主教徒，還揚言報復。曾在殖民地陸軍裡官拜中士的阿敏，要求英國「取回」在殖民時期進入烏幹達的數千名亞洲人。冰島單方面宣佈領海離海岸五十英里，英國拖網船進入該海域，冰島海岸防衛船執行命令，剪掉英國船的漁網，嘲笑英國炮艇。在英國，爭辯最激烈的話題當然首推是否加入歐洲經濟共同體，也就是我們所說的共同市場。就我們的觀點來看，如果你必須從意大利進口水果，向丹麥買醃熏肉，加入組織當然對你有利。但許多英國人遙想當年光榮的孤立時代，擔心會因此喪失獨特的認同感。有些人還擔心，隆隆作響的歐陸笨重卡車將橫行英國安靜的街道上。

　　今日，奠基于「白人負擔」和「鮮明命運」的世界秩序已一去不復返，但世界仍然分裂，東方與西方之間形成清楚的界線。有的擁有一切，有的一無所有。國家被分為資本主義和共產主義，歸類成已開發及開發中。換個不同的說法，有些國家組織已調適完畢，可以掌握現代科技的優勢，但有些國家則還沒做到。對後者而言，意識形態是動員的最有效方法。缺點在於，意識形態只是一套哲學，某種一般的概念，通常只不過是一個牽涉到許多包裝的口號，初期可以用來動員革命分子執行任務，如解除外來的枷鎖，或推翻古老政權。其一般性和模糊化正可以確保最廣泛的參與層次，足以進行破壞工作，不需要精確詳細的計劃。

學達書庫(xuoda.com)