黃河青山劍橋，英國(5)

劍橋，英國(5)

　　我獨自在沙灘上徘徊，不免沉思三十年前發生在這條海岸線的事。大雅茅斯（Great Yarmouth）、洛斯托夫得（Lowestoft）、依普斯維治（Ipswich）、菲力克斯托依（Felixtowe）和哈維治（Harwich）都是充滿感情的地名，都會讓英國皇家空軍軍官和德國潛水艇指揮官心跳加快。他們為赴命運之約，被派到這些水域來，執行獵人和被獵的任務。有多少青春飛揚的年輕人滿懷天真的希望，卻被這塊佈滿浮油和子彈的水域所粉碎！在寧靜的8月清晨，北海平靜無辜，完全不像戰士進行生死奮鬥時所經歷的殘酷。他們的回憶仍然生動鮮明。在劍橋的書店中，有成堆成疊的戰爭書籍。我自己就買了兩本平裝書帶回拖車。但戰爭文學總是有一定程度的自我欺騙。你閱讀到英國頂尖戰鬥機飛行員的回憶錄時，你會希望他好運連連，肅清天空中德國佬的轟炸機和駕駛梅瑟施密特戰機的狂徒。但如果讀到德國潛水艇指揮官的傳記，你會希望他彈無虛發，直接命中在護航艦旁難以發現的載貨船，不管他們是誰。就本質上來說，軍人不必深刻思考，他們只需執行命令。

　　他們的故事具有娛樂或放鬆的效果，因為他們讓領袖去面對良知的衝突。今日的讀者可以自在閱讀他們的事蹟，沉醉在他們的冒險故事時，當然自己不必跳傘降落波濤洶湧的英倫海峽，也不必在暴風雪中駛進北極圈，進入一個沒有天堂地獄之別，沒有日夜之分的國度。我還沒有看過一個前英國飛行官描寫自己坐在機艙裡汗濕前額，扣扳機的手發抖，為的是執行丘吉爾的命令，驅逐德軍的救援勢力，以免他們救走在水中掙扎的德國飛行員。我們應該感激丘吉爾爵士在回憶錄中直言無諱指出，英國承當不起寬宏大量的後果：讓那些被擊落的飛行員再度有機會閃電襲擊英國城邦及人民。

　　無論如何，丘吉爾是命運之子，他也意識到自己在歷史上的地位。只要看看他著作的書名：《命運的樞紐》（The Hinge of Fate）、《他們的最佳時刻》（Their Finest Hour）及《終結》（Closing the Ring）。短短數字，卻鏗鏘有力，擲地作響，其中總是包含時間的元素，總是有邂逅的感覺。即使凡人如我們，今日恐怕無從逃避這些力量，無論我們是否打算操縱他們，在這個日益縮小的世界中，他們總是節節逼進。聽起來太複雜？但是一個荒涼的海灘正是沉思和清理思緒的理想地方，一邊是起起伏伏的溫柔海浪，另一邊則是陷入濕地的足跡。因此，我獨自走在凱辛蘭海灘這個位於北海的工人夏日勝地時，想到不遠處的海平線三十年前一再被烽火所染紅，不禁也開始細數自己的足跡。

　　想想看，同一場戰爭擾亂這片水域，也使我的世界天旋地轉，生命就此改觀。過去三十年來，我常遠行，先越過東海到日本，再越過太平洋到美國，現在又越過大西洋到英國，離中國共一萬兩千英里，目的是為了協助知名英國作者進行他的撰寫中國歷史計劃，而這件工程也占了他快三十年的時間。三十年！這一切都不可置信。三十年前的我，會強烈否認這種可能。當時我二十四歲，有一綹頭髮常不聽使喚，垂到前額。我已厭倦在重慶衛戍司令部當差的日子，很想離開中國，也許去印度或緬甸，都是英國的屬地。但英國本身太過遙遠，是在另一個星球上。

　　我還沒有對任何人透露：如果我挖掘記憶的深處，英國根本不是友善的國家，而是頭號大敵。在我進小學的成長階段，日本不是中國的天字號敵人，大不列顛——對我們來說是英國——才是。我出生於1918年。三年後，華盛頓會議降低了二十一條的影響。其後十年，日本的外交事務是由濱口雄幸、若槻禮次郎和幣原喜重郎（我在東京遇到，見「安亞堡，密西根」）等和平派人士處理。軍事侵略是日本現代歷史的特色，但他們希望向世人展示迥異的一面，可是1931年發生「九一八事變」，他們的努力再度破滅。在那十年間，英國似乎是帶頭不停阻撓我們自決的殖民強權。

　　在學校中，我們學到英國是全世界最強大的國家，但同時也是最愛侵略的國家。在任何世界地圖上，我們看到成塊大陸、附帶的半島和大大小小的島嶼都塗成粉紅色，這些全都是英國的屬地。英國人有一個特別惡劣的壞習慣，就是把擁有古文明的國家降格成殖民地和保護國，印度、美索不達米亞和埃及都是，即使希臘和波斯不算在內。更不用說，我們的現代中國歷史始於鴉片戰爭的教訓，其道德責任沒有爭辯的餘地。悲哀的是，當時加諸在我們身上的不平等條約，成為一百年來無法擺脫的羞辱桎梏。

　　1925年發生「五卅慘案」。當天上海租界一位名叫艾佛森（Everson）的英國警官，下令對示威的中國人民開槍，殺了十一名中國人。後來刊登在雜誌的照片顯示，幾名受害者倒在街上流血而死，但死不瞑目。但更令人沮喪的是，當這個案子送到上海的法院時，艾佛森居然不是被告，而是檢方的證人。他作證指控槍殺後當場被逮捕的示威者，他們還以違法被起訴。

　　英國當時不但是我們民族美夢的主要阻力，而且還因先進而引起我們的妒忌。在每個現代城市中，英國租界總是最整齊最繁榮的地區。為了創造殖民地的氣氛，他們會引進包著頭巾、留著鬍鬚的錫克人，全都高頭大馬，擔任警察的工作。在他們銀行大樓的石階盡頭，總有銅獅坐鎮。他們的百貨公司內陳列著最現代的物品，散發化學成分的宜人芳香，沒有中國街道上慣有的醋、醬油和桐油的味道。他們的倉庫和碼頭都標明著鬥大的字：太古洋行、怡和等。在長江江面上任何快速的現代貨輪，煙筒等漆成橘紅色，頂端鑲黑邊，掛著英國國旗，看起來像中文的「米」。

　　看到衣衫襤褸的苦力扛著成捆成箱的貨品在甲板上裝貨，不禁會想問：是否他們因此富有，而我們因此窮困？如果不是，為何他們開著炮艇在我們的內陸水道巡邏？事實上，蔣介石進行北伐，引爆中國群眾與海上入侵者的衝突。每當他們覺得自己的國民和財產受威脅時，就會命令炮艇朝中國城市人口密集區隨意掃射。其他國家也牽涉在內，但在每起事例中至少有一艘英國船涉案。

　　日本佔領東北，局勢才因此改觀。我們開始一步步走向對日抗戰之路時，對大不列顛的印象才從敵人變成善意的中立角色，再變成遙遠的盟邦。當我們的命脈轉到雷多公路時，我們才開始真心覺得與英國休戚與共。在藍伽的營區歲月以後，我才開始接觸英國陸軍軍官，之後在雷溫烏茲和南京又認識了一些，但真正熟悉的並不多。不過由於當時的職業使然，彼此都存留固定僵化的印象。如果當時有人問我對英國的認知，我會說，以一個小國來說，他們有相當偉大的軍事傳統。

　　他們有許多兵團，叫做國王兵團、女王兵團、蘭開斯特郡兵團、得文郡兵團、近衛步兵第一團、燧發槍團等等。每一團都有自己的制服，不但紐扣的數目不同，甚至連紐扣的設計也不同。而且，他們還有許多胡髭很工整的上尉，再配上他們方正的下巴，簡直就像《笨拙》（Punch）雜誌上的插畫人物。他們還有許多頂上日益稀疏的自負中校，四處張揚自己是軍事奇才，人人都相信，蒙哥馬利將軍做不到的事，自己可以輕易接手完成。我實在搞不清楚，這麼一個小國家，如何找到這麼多鷹鉤鼻的中校。

　　到安亞堡以後，我才有機會從容深入研究英國和聯合王國的歷史。我頭一次發現，原來英國根本不是一個小國家。英國和俄羅斯或中國相比雖然小，但卻遠大于威尼斯、荷蘭這兩個現代史之初英國常打交道的國家。也許英國的簡約規模是很重要的因素，讓歷史上制度的發展更形明顯。諸如英國內戰、克倫威爾、復辟等史實，如果讀上十至十二次，每次閱讀的作者都具備不同的背景和性情——有的強調憲政的延續受到考驗，有的專注于成形的階級鬥爭，有的猛烈攻擊前人的著作，被攻擊者最後不得不抱怨自己「體無完膚」——就會開始學習如何吸收基本史實，如何形成自己的理論，雖然後者不免有風險。

　　但膽小絕非瞭解事物的途徑，為深入認識一個國家和一個民族，你理當有若干第一手資料，可以有助於形成自己的見解。經過更多的觀察後，看法可能因此改變。我以前非常厭惡風笛的聲音，或許是因為尖銳的聲調讓我回想起在上海靜安寺路上行軍的英軍，或許是如泣如訴的聲音讓人聯想起電影中英國軍人在國旗號召下，準備出發槍殺中東和中亞的當地居民。但等我開始熟悉蘇格蘭高地的景觀，看到山丘上一望無際的羊齒植物在秋風中沙沙作響，這時才瞭解到，風笛簧片的振動與發源地的自然節奏相呼應。說也奇怪，從此以後，我就因為風笛的感情特質而學會欣賞其音樂。

學達書庫(xuoda.com)