黃河青山劍橋，英國

劍橋，英國(1)

　　英國的劍橋是個特別的地方。

　　他們總會告訴你，這一部分的建築興建于伊莉莎白時代，相當於中國的明代，那堵牆的時間還要早兩百年，接近於元代。這些故事都只能聽一部分。沒錯，許多建築的確像舊版畫中的圖案，像是霍蒙德（Homond）地圖的細部。但原來的建築不可能完整保存這麼多年。如果結構沒有翻修過，大多數的磚牆一定更新過，甚至更新多次。直到今日，工人還在這個地方的牆上打洞，埋水管或電線，在那個地方整修大門。晴天時，你會看到他們在換修國王學院牆垛上的水泥碉塔，連上方與天際交接的葉飾和下方的縮尺山形雨遮都一併更新。無疑地，每個碉塔都一樣，因為不管他們做什麼，都會遵照原有的設計，連最小的細節也不放過。時間一久，新的碉塔也會融入舊塔蒼黃苔綠的色調中。如此一來，他們可以一點一滴、一日又一日地更新整個大學城，將中世紀的氣氛保存到20世紀及未來。

　　1972年秋天，我們抵達劍橋不久後就聽說，為了供應彼得市（Peterborough）和列斯特（Leicester）磚窯的材料，東安格裡亞大片地區的上層土經年累月以來已被刮走一大層。也就是說，在這個任何地點距海不過百英里的國家裡，一切都要保守因應。老舊建築不能斷然拆除，任意代之以摩天樓。因此，事事都必須彼此兼容，原則上要避免極端的改變。修道路時，就像外科手術一樣，一開始只能鑿開幾平方英尺的路面。補完路面後，蒸汽壓路機發出「衝衝沖」的聲音，來回壓到路面分不出新舊為止。大多數的街道上鋪鵝卵石。在聖約翰學院前，街道回轉，險如發針。起先我以為連開車都很難，但雙層巴士卻通行其間。

　　我要親眼看到才敢相信，巴士仿如龐然大物行駛峽灣之間，兩旁都有商家，但司機從容悠哉，車輪連人行道邊都沒擦到。這時我已察覺，在美國生活多年已加快我的生活步調，我們不太習慣這裡的從容不迫。一篇文章指出，在劍橋的商業區，汽車時速通常為十二英里。在美國城市就不可能。如果美國的駕駛速度如此慢，後方的喇叭聲一定不絕於耳，有些人可能還會大叫：「老兄，快點走行不行？我們可沒有時間等你一整天。」

　　但這裡是英國，生活中還有許多不慌不忙的優雅層面。開車接近圓環（英國人稱為roundabout）時，是相當愉悅的經驗，一定會看到園丁在工作。他們幾乎整修每一英寸地表，每個月都佈置新的花。在靠近約夏·泰勒（Joshua Taylor）的小店裡，可以用合理的價位修理便宜的手錶和照相機。格爾太陽眼鏡的框架壞了，是在離凱思學院不遠處修好的。在美國，他們一定會叫她直接把眼鏡丟進垃圾筒。在短街（Short Steet）後方，一家商店掛著招牌保證只要「你等一下」，他們就會修好假牙。在我們住的桑葚空地（Mulberry Close）的後街，我們看到一名垃圾工人拆解一輛車。他把零件浸在煤油桶中，洗得乾乾淨淨，再用手中的工具拉直部分零件，最後再全部裝回去。這樣水準的工匠技藝，在過去二十年的美國已經看不太到了。

　　「抱歉，我們的經濟很原始。」房東太太指點我們如何使用暖氣設備時，向我們道歉。她可以不必這麼謙虛，因為我半輩子所經歷的生活條件更有資格被稱為原始。至於暖氣設備，格爾不覺得不方便，反而覺得有趣。暖氣設備分成兩套裝置。蓄熱器在非巔峰時刻插電，以利用較便宜的費率。蓄熱器內部的油料和耐火磚可以吸收能源，晚上天氣變冷時再散發熱氣。另一套裝置則在壁爐下方的有蓋水槽，大小相當於大茶壺。水不用自己裝，而是用電動泵抽水。打開壁爐架附近的開關，等「嘩嘩嘩」的聲音減弱時，水槽也差不多滿了。

　　再來就點燃壁爐中的煤，但不是用火柴點，而是用一根長約兩英尺的鐵棒，鐵棒另一頭是彈性的鐵線，連到瓦斯管。點燃後發出噴火的聲音時，再插入煤堆約十五分鐘，如果出現藍色火焰，表示煤炭已經點燃。此時就可以將鐵棒上的火熄滅，放置一旁。除了樓下會感受到壁爐的溫暖以外，水槽的熱氣還可以透過和意大利面差不多粗細的管子，接到樓上臥室的迷你散熱器，多少散發一些暖意。在英國寒冷的冬夜裡，以這兩套裝置種種零件組合來說，雖然不是最有效的方式，但也達成了保暖的目的。

　　我們和大多數的美國家庭一樣，剛住進來不免有些怨言。家中的電冰箱似乎太小，尺寸差不多等於床頭幾。我們每天必須推著菜籃車一、兩次，到附近的雜貨店去採購。傑夫當時五歲，就讀米爾頓路上的「幼兒學校」。校方不提供校車，也不鼓勵兒童在學校吃中餐。理論上母親們每天要接送子女四趟，除非能找到年齡較大的學童陪著上下學。遊客必須準備好面臨觀光的不便之處：劍橋的店家白天並不是隨時開著。有好幾次我們逛街逛到錯過午餐。在下午兩點半到黃昏之間，沒有一家餐館會營業。大多數小店中午也都休息，他們拉下窗戶內側的窗簾，掛上「外出午餐」（Outspan）的通知。當然了，星期日絕對不做生意。

　　但另一方面，郵差每天騎腳踏車送兩次郵件，如果有掛號信，就再送一次。地方上的郵局就是鄰近的煙草糖果店，幾乎都在步行的距離之內。行人仍然享受相當大的行動自由，遇到斑馬線時，車輛都必須禮讓。我們太常聽說中國有很多腳踏車，但是還沒有人寫文章介紹劍橋的腳踏車和摩托車。這裡有各式各樣的單車騎士，包括身穿運動外套、頭戴比賽用頭盔的祖母級騎士。工人利用這種兩輪的運輸工具運載各種想像到的物品：工具箱、梯子、甚至木材。有一次我們還目瞪口呆，看著一個單車騎士載著一大片玻璃。

　　無可懷疑的是，英國人的性格在此處顯露無遺，至於是哪種性格，我們也說不清。看看出租車司機吧。我們所搭過的出租車中，沒有一位司機會先開口引起話題。如果你從奧伯瑞路（Aubury Road）搭到川平頓路（Trumpington Road），打算不發一言，司機先生絕對沒意見。他會靜靜地開車，絕不破壞雙方的緘默。但是如果你決定聊聊，你會發現他和全世界任何地方的出租車司機一樣健談。你只要洗耳恭聽，讓他滔滔不絕，聽他不時省略、拉長、甚至含糊帶過句子中的音節。對所有的司機來說，五便士還是叫做一先令，一英鎊叫做「女王」，因為紙鈔上印著伊莉莎白女王的頭像。

　　在這個地方，禮節無所不在，很多小地方都看得出來。舉例來說，離我們兩條街遠有一家肉店，老闆自稱「你的家庭肉商」。但這絕非不實廣告，他的行動足以證明。他個子不高，灰色的頭髮梳得整整齊齊，衣著總是乾淨俐落，身穿白襯衫，打領帶，系著一條沾有血跡的圍裙。即使買得再少，他一點都不嫌煩。他會替你切一塊只有四分之一磅的牛肉，無論切丁切絲，悉聽尊便。他工作時總是全神貫注，技藝高超。他的感謝自然而然流露，毫不勉強。你開口買肉、他遞肉給你、你付他錢、他找你零錢，每個步驟他都要謝你一次。為了避免單調，他還多次低語「非常感激」。

　　「真好！」我們印象深刻。

　　對美國遊客來說，英國是個旅遊的好地方：氣候溫和；多樣化的文化活動讓生活更多彩多姿；對非語言學家來說，沒有語言障礙。而且，我們觀察到，劍橋現代化的舒適程度只比美國差一級，但價位卻合理很多。最重要的，我們遇見的每個人都是氣定神閑，彬彬有禮，知足又從容。得到以上結論的同時，我們讓自己變成特別的觀察家：美國觀光客。

學達書庫(xuoda.com)