黃河青山沒有特定地點：只不過是歷史學家的反省(5)

沒有特定地點：只不過是歷史學家的反省(5)

　　正如蔣廷黻對費正清博士所形容的，國民黨對中國內陸的認識還不夠。蔣廷黻的意思一定是指某些地方有盲點，而不是指所有地方，因為學術單位在田野調查後，已出版中國沿海及內陸省份的土地利用採樣資料。內陸普遍都很貧窮；某些地方的佃農問題特別嚴重；數百年來都沒有進行全國土地普查或全面的土地改革：這些都是早已為人熟知的事實。但問題如何解決，解決方案如何普遍適用於各式各樣不同的情況，都還有待觀察。如果貿然採取行動，破壞微妙的平衡，反而會增加額外的問題。後來共產黨傾全力解決問題，打算一勞永逸時，村落卻浮現一些問題，連毛澤東都覺得意外，而毛澤東無疑是這方面的專家。就背景因素來說，中國的土地問題從來不可能採取截然劃分法：一邊是地主階級，貪婪、高壓、富有，一邊是佃農階級，卑微勤勞，卻遭到不當的剝削。這兩方其實可能是鄰居或親戚。

　　在極端的例子中，地主可能更窮，比不上隔壁兼差的佃農和承租戶，而無論如何，租金收入是地主不可或缺的生計來源。除收取租金外，土地的剝削還可以有其他種形式，如以不合理的高利率貸款，或是支付低於維生水準的工資。一律降低租金既不公正，又沒有效果，而且非常難以執行。這些複雜情況不但外國觀察家不知道，一味要求改革的中國知識分子也不清楚。國民黨失敗後，芭芭拉·傑克森（Barbara Jackson）主張，蔣介石的政府只需調降部分租金，就可以保住政權。她並不瞭解，國民黨確實做過這樣的努力。以下就是實際發生過的例子：

　　1945年夏末，日本突然投降。在重慶的國民黨政府遵照傳統，宣佈所有佔領區的土地稅停征一年。這個通令如何生效，沒有人知道。也沒有人能預期到，這次免稅和未來事件的發展密切相關。兩年後，已遷回南京的中央政府面臨壓力，必須進行至少象徵性的改革，因此下令將佃租調降百分之二十五，適用於1945年曾經享有免稅的地區。理論上，這會降低共產黨的宣傳效果，對於因為通令而影響收入的家庭，也不會增加他們的負擔。這項方案似乎成功了一陣子，降租計劃生效。但數星期後，爭議隨之而起。據知在政府監督比較不力的地區，有些粗野的地主要求佃農付全額的租金。起初抗命行為只出現在個別的例子中，但後來消息開始傳開，地主和佃農很快就劃分陣營，接著就爆發武裝衝突。在湖南省的至少兩三起例子中，傳出有人因此喪生。有些佃農原先已保留百分之二十五的佃租，後來嚇住了，就自動與地主講和，把該部分的租金再補交給地主。報道出現在中文報紙，但據我所知，外國媒體卻加以忽視。國民黨政府既震撼又驚愕，卻保持沉默，蔣介石也沒有任何指示。

　　這起事件的發展清楚顯示，中國的內地古老原始，如批評家描述的一樣可悲，但卻具備自然的平衡，很可能抗拒任何改變。至少在這個例子中，蔣介石不能被指責為不願改革，他沒有改革的工具，也沒有足夠的權力。

　　其實無需替蔣介石辯解。他編造出一隻紙老虎，但人人都信以為真，預期他的創造物能有真老虎的功用，這樣的期待本身就是歷史加諸他的最大贊辭。他有時被批評成無法無天。但法律是社會的強制行為，除非守法多半能符合日常的社會行為，否則徒有法規不足以執行。事實上，無法無天是蔣介石的問題根源，而不是他的特權。無論是他的兵役法或法定貨幣法案，違法情況都很普遍。這些法案都領先時代。

　　但蔣介石並非獨裁者，他甚至不具備成為獨裁者的能力。1945年5月，國民黨六中全會在重慶召開，當時史迪威事件的影響力已經減弱，對日抗戰顯然即將結束。代表在聽完政府部門的簡報後，要選出兩個中央委員會。過去委員會的名單就像中國名人錄，包括各行各業有成就的人士，但並沒有軍人在內。這些人事業有成，讓當權者有廣召天下英才的權威感，兼容並蓄的政策符合「擴大政府基礎」的目標。但這一次，有相當數目的黃埔將領並不滿意，因為名單已成為平衡各界人士的工具，於是他們決定打破模式。陳誠和張治中將軍都支持這個運動。他們兩人曾任職於黃埔，被認為在專業上很有才幹，政治上很進步。

　　投票前幾天的一場茶會上，「幹部會議」人數超過一百人，大多數是黃埔軍官和其同袍，陳和張兩人在會上致辭。他們對蔣介石的忠心毋庸置疑，數年後陳誠為蔣在臺灣的「副總統」，張治中則是國共談判時國民黨的代表之一，談判不成，張還被毛澤東扣留在北京。當時還沒有計劃要反叛，但他們的行動如果成功，太多「蔣系人馬」將走到幕前，讓其他勢力不安。不論真假，此舉將代表清党或是成立以蔣為首的軍事執政團。有政治家氣度的蔣制止了這次行動，還私下申誡策劃的人。選舉時，身為國民黨總裁的他，向代表「建議」候選人名單，但代表可以全數贊同，或是投票選出自己的人選。

　　不過，即使面臨來自蔣的壓力，代表仍否決五名名單上的人選，其中四位是前軍閥，一位代表少數民族。蔣於是採取補救措施，要五位和他淵源較深的人婉拒委員的地位（其中一位是秘密警察首腦戴笠），身為總裁的他，再用名單上的五個人來填補空缺。這個動議通過。斯丹福大學胡佛研究所保存整件事的始末，學者可以進行研究。如果有人認為國民黨的民主實驗很荒謬，不妨看看數十年後類似的舉動：左派人士稱為「民主協商」。這些事件背後的基本原因在於，沒有人認真建立選民制，而議會制度則受到權力人士的玩弄。要以秘密投票的方式選出最高領導人，在中國並不切實際。

　　機制尚未就緒，其元素沒有適當運作，沒有定期維護。在這樣的情況下，蔣在發號施令前必須先容納異己，在有所要求前必須先寬恕別人。說來諷刺，他因此更像獨裁者，而且顯得既拙劣又無能。有時他過度擁抱聯合勢力，讓自己顯得陳腐、笨拙、平庸又沒創意。為維持中立的角色，他必須毫無色彩。有時他又把自己化成零件，在組織關係脆弱的地方施展個人的色彩。他有時會干涉部屬的內部作業，希望自己的示範作用可以擴大。這個壞習慣離間了他和史迪威的關係，不但被批評者引述，而且有時也被友善的評論家提到。胡適公開要他不管枝微末節。芙列達·尤特裡（Freda Utley）則說，他有「農民心態」。

　　蔣介石的演說索然無味，不但是在成都以我們為聽眾的場合，而且還在抗戰勝利後不久的上海，我也在場親眼目睹。這個通商港埠在他睽違八年後歡迎他回來，地點就在前各國租界的跑馬場上，照理應該是個歡欣鼓舞的場合，尤其他年少時在這個城市待了很久，經過外國統治後，中國的主權又得以完全恢復，大半原因出在他的努力奮鬥，但他一點也沒提到這些事。相反地，為扮演全國精神領袖的角色，他提到振興道德，講到禮節和公理。

　　不過，同情他的觀察家會說，這些方法反映出當時的確切情況：更有系統的管理要不就很困難，不然就不可行，因此蔣介石必須有時候代表抽象的整體，有時化為小零件。在他的敵人中，很少人瞭解，他們自己的方法也和他類似。田漢——對我來說是田伯伯——無法找到善用藝術家才能的更有效方法時，只好要他們去畫武昌市的城牆，讓無法溝通的訊息具有象徵和儀典的意味。郭沫若一心想當中國的歌德和拜倫，但從政後卻不再出版任何值得閱讀的文字，無法超越早期的作品《女神》。他寫詩頌揚中外政治領袖，卻像是不經大腦之作，既無誠意又雜亂無章。如果我能再看到密西根大學的浩伊教授，我可能會對他說，在蔣介石時代，中國社會的中間階層缺乏可管理性，這確實可以用文字來表達。就像我在倉庫當收貨員一樣笨拙，我必須把裝著冷氣機和電動除草機的箱子層層相疊，但又沒有帶子或把手可以使力。

　　我大有理由可以相信，蔣介石的方法不是來自他的本能，他的鎮定也並非真正的性格。和戴季陶比賽完美禮儀的那個人，一定不是認為中國撐不過六個月的那個人。此外，一個精明到會去投機股票債券的人，不可能在沒有充分理由的情況下購買每一檔股票，而後一直保持這個奇怪的投資組合。對一個結識罪惡之城幫會人物的人來說，不可能去宣傳美德本身就是獎賞。統合後的各種資料證明，蔣介石所面臨的問題太過沉重，已經永遠重塑他的性格，迫使他盡一切行動來使中國團結，無法依自己的選擇行事。他很可能腐化，因為中國本身就已腐化。他不重組織，因為如果他強施命令，可能引發內部爭議，而且嚴重到足以使國家再度分裂。他的沉悶無趣很適合他受苦英雄的角色。

　　孔子曾說，君子寡言。要成為和蔣同一類型的君子，必須建築在互惠和被動包容的原則上，因此也就缺乏對現代世界的吸引力。更不用說，蔣再也不曾以很帥的姿勢拍照。和外國訪客合照時，他會習慣性地擠出笑容。但和中國同事及部屬合照時，他總顯得僵硬嚴肅。他讓妻子追求知名度，打造光鮮亮麗的世界，在家打撲克牌當消遣，他自己則過著無趣無味的生活。希特勒會對副官說笑話，斯大林半夜會小飲一番，中國的蔣介石卻總是自我克制，不曾有這些小小的分心和缺失。他的誠心讓司徒雷登信服。他雖然是毫無光彩可言的表演家，卻贏得往大處著想人士的贊許，如約瑟夫·亞索普（Joseph Alsop）和亨利·魯斯（Henry Luce）。即使他的死對頭周恩來都必須承認，他很愛國。

　　蔣介石內心其實很情緒化，有時他的自製也會失效。在重慶，有一次他的副官處長（譯注：正式職銜是「侍從室第一組組長」）陳希曾請辭。依西方說法，陳是他的表兄弟，但依中國算法，陳是他的外甥。蔣介石非常生氣，當場掀翻桌子，最後陳哭著打消辭意。就蔣的立場來看，他已經把奉化縣的所有親戚都安插在政府部門裡。戰爭造成貨幣貶值，陳的薪水幾乎縮水成零，生活很不方便，以他的職務關係和影響力，他可以輕易在戰時的首都開創賺錢的事業。但蔣認為他在此時居然想到棄自己而去，簡直就是忘恩負義。這個事件同時勢必也觸及蔣本身的失敗感，因為他期望人人都應該將責任和義務置於個人私利之上，包括他自己的副官在內。

　　在前面提到的國民黨六中全會，有一個問題引發總裁蔣介石的長篇大論。有一位王姓代表想瞭解，方先覺中將是在何種情況下投降日本。方是第十軍的軍長，在強勢的敵軍圍攻衡陽四十九天以後，終於舉白旗投降。他被俘虜，但後來趁機逃跑，設法回到重慶向蔣介石報告。據蔣介石的侍從秘書曹聖芬轉述，在該次會面中，方說已盡全力，戰役是敗在應該要輪班的縱隊身上，但方再也不肯透露細節。

學達書庫(xuoda.com)