黃河青山密西根：更多的回憶(5)

密西根：更多的回憶(5)

　　他和《大公報》約定好，他視需要到中國的西北省份去旅行，像自由作家一樣自訂行程，自己潤飾文章。這些特稿很快打響了作者的聲名。直到當時為止，很少中國人知道那一大片領域發生了什麼事。年輕的特派員騎著馬旅行，向沿海城市報道，著名的絲綢之路沿線早已殘破不堪；兒童沒有褲子穿，在寒風中發抖；稅負又高又混亂；到處可見鴉片的種植；負債的佃農半年內要付百分之五十以上的高利率。在長江揭發的沉痛故事中，穿插著詩歌、動人的掌故和個人的冒險，之後集結成書，暢銷全國。《中國的西北角》在第一年就再版七次。

　　後來發生了一件有利長江的事。共產黨進行長征，讓他隨意漫遊的地區一夜之間成為國際注目焦點。他拜訪負責征討的國民黨將領，鼓勵他們和共產黨將領友善來往。當時在國民黨的指示之下，報章雜誌必須稱共產黨領袖為「毛匪澤東」或「朱匪德」。範在特稿中首次揭露，年輕的國民黨軍官事實上對交戰的敵人懷著很深的尊敬與欣賞，稱他們為徐向前或彭德懷將軍。全國正疲於內戰，急著和日本攤牌，對這些文章反應熱烈，畢竟作者是如此知名的記者，又刊登在如此有影響力的報紙上。范長江和《大公報》對促成聯合陣線的貢獻，當時並沒有被充分認知。特派員也到達他生涯的高點，他專欄中提到的國民黨將領，紛紛在一夕間成為全國的英雄。

　　1937年抗日戰爭爆發時，範擔任了一陣子的戰地記者。問題在於，國民黨軍隊不斷撤退，有時還損失慘重，很難產生足以振奮人心的新聞。然而范仍然運用中國傑出記者的特權，登出了一篇文章《劉汝明該被槍斃！》。劉汝明是西北軍閥派系中的一位師長，因為提早自前線撤退，嚴重危及其他部隊。這是發生在中國北部的事。蔣介石當時沒有能力處理，他只能處理情節最重大的例子，例如在山東當省主席的軍閥根本斷然拒絕出兵，而必須要靠戰地特派員用民意來審判劉。

　　我在長沙遇見范時，戰爭已進行第二年，漢口成為日軍的下一個進攻目標。範有個偉大理念：如果所有的報紙從業人員都能團結一致，將戰爭的訊息視為龐大的聖戰，而且人人和他一樣仗義執言，單是報紙就可以對我們的戰地工作產生重大的貢獻。因此從這個想法誕生了「中國青年新聞記者學會」。這不是新聞公會，不談工作和民生問題，當時也不打算替任何政黨黨綱背書，組織理論上是無黨無派的，愛國心和良知才是組織僅有的兩項目標。所謂學術，就是指聯誼會將散發簡訊，舉辦座談會，提高成員的工作素質，同時提振士氣。長沙分會成立時，無黨無派的我負責整理成員名單。分會選出的會長陳育勝（音譯）是國民黨員。在登記加入會員的三十多人中，多年後我只記得我的室友兼同事廖沫沙是共產黨員。在全國的組織中，會長范長江無黨無派，秘書長陳儂非是共產黨員。我們可算是聯合陣線的一部分。

　　但我整理完會員名冊後，必須申請退出。應該由別人來接管名冊，因為我即將離開報紙的工作，進入軍校。范長江要我去他在長沙YMCA的房間裡見他，希望說服我放棄軍事生涯。二十年後，回憶仍然很鮮明。這個人的名字出現在報紙上，我從圖書館的六樓窗戶往外看，安亞堡的春天來得很晚，大樓間高聳樹木的枝枒間，只有一些黃綠色的花苞，空氣十分潮濕。我翻閱報紙時，似乎看到1938年悶熱夏天的長沙市內任意擴張的黑色屋頂。空間的轉換已壓縮了時間。

　　范長江很容易激動，乾燥的頭髮略顯淩亂。不論別人提議去附近的面店吃面，或是油印一份傳單，他贊成時習慣拍桌子。「好，」他會說：「就這麼辦吧！」那次單獨見我時，他卻只顧說話，沒有用動作來加強他的語氣。不過，他的話仍然又急又快。他多多少少預測我的從軍生涯是失敗。小老弟，不用試了。他是過來人。他曾經親身嘗試過，最後卻是幻滅一場。我不過愛做白日夢，不如他務實。

　　但話題談到如何對戰地工作有所貢獻時，我們的立場就逆轉了。對他來說，雖然接近神秘卻很合理的是，有一種聽不見的呼喚在吩咐他，這是人人都要聽從的聲音。他替我分析局勢：戰爭的短程結果很明白，日軍會繼續挺進，漢口會淪陷。西安和長沙將成為自由中國的兩大「基地」，一在中國西北，一在中國內陸的南方，兩大戰略中心的命運對戰爭未來的進展將產生重大影響。既然如此，我沒有理由「捨棄」我的「崗位」，這兩大中心之一是我的故鄉，我又已在城裡素負盛名的一家報社中做出一番成果。他希望我繼續留著，同時持續在學會分會的工作。依他的說法，似乎一切都有必然關係，因此我必須肩負人類的命運。

　　我嚇了一跳，只能採取防衛的立場。我囁嚅著說，進入軍校不是捨棄，而是盡全力付出。但我不能說，如果能從軍隊安全生還，名聲及財富將是成功軍事生涯的合法獎賞。不論是形式、態度、風格、個性、習慣或風俗，都不可以如此毫無羞恥地謀求私利，更不能對只認識幾天的人直言個人的野心。我也不能說，這是我個人的事，我的心意已決，沒有討論的餘地。在此之前，沒有人教我這樣說，我也不曾聽別人對我如此直接坦白。就我當時所知，有教養的中國人絕對不能如此冒昧，不管是開明派、進步派、軍人或革命党人。此外，我們的地位並不相當。他是名人，我只是大學的輟學生，不過是遊手好閒之徒，我無法說他想利用我。

　　我已崇拜了他一陣子。經過二十分鐘的討論後，我更相信他的誠意。否則，其後二十天所發生的事也足以證明，為了推廣學會，他忽略自己的地位和工作穩定。其後二十個月所發生的事，更可以證明這一點。我不需要等二十年才能評估我的朋友范長江的為人。

　　他的好友稱他為「範孩兒」，這絕無貶損之意，因為後來我聽到這個外號時，他的新娘也在場，就是沈譜小姐。雖然范孩兒表面上是范小傻子之意，但說時語氣親密，實際上是指他直截了當，心地單純，而且還多多少少嘲弄他是「大號的嬰兒」。天真事實上是范長江的特質之一，他對同伴始終如一的信心更是難能可貴，更何況他曾經歷及克服過許許多多的挫折艱辛。

　　不過，我不能否認，他的行事多少有些出於自負。成功已經模糊他的視野，劉汝明事件更加強他的信心。他私下對我透露這件事時，仍掩不住興奮的口吻。他說，文章刊登後，劉將軍大為震撼，甚至願意提供一筆為數不詳的金錢，要求作者在將出版的文集中刪掉這篇文章。範當然加以拒絕，他還宣佈，沒有一個字會被更動。不過，據說他透過劉將軍的特使保證，未來他還會去劉的前線觀察，如果英雄事蹟足以彌補過去的錯，他一定不吝讚美推崇。范長江不曾再去劉的前線。但這位戰地特派員從此更意識到自己的權威地位。就某一方面來說，他做到了蔣介石做不到的事。

　　然而，范長江從來不曾想過利用這種權力謀求私利。他並沒有膨脹自我，反而希望能讓自己成為起點，建立全國的自覺心。他希望能借著學會，團結西方新聞記者所說的「運作的媒體」。這樣就沒有競爭，而且也沒有利益的衝突，因為新聞從業人員、管理階層和讀者全都團結一致，目標在贏得戰爭，我們之間的小小差異可以借友善的對話來排除。這種共同努力還應該繼續維持，延續到抗戰勝利後的重建期。

　　二十歲時的我，理當是處在最佳時機，來想像他構想中不切實際的樂觀。否則，我應該把自己的想法告訴他。但當時我全心想著自己的個人冒險計劃，甚至擔心戰爭很快就結束，以致自己無用武之地。不過，范長江和他那群開明派的記者仍然使我著迷。我們在漢口參加軍校的入學考試時，我常花很多下午待在學會租來做總部的公寓，自願打雜跑腿。我也因此結識學會的秘書長陳儂非。

　　陳是公認的共產黨，下獄的時期和田漢差不多，他遭受國民黨特務的虐待，以致出獄很久後雙腿還很痛。我稍早在長沙見過他，當時他正要去香港求醫。在他身上，我看到共產黨無名英雄的最佳特質。他總是微笑，對於身體的不適毫無怨言。在辦公室裡，他處理絕大部分的文書工作，讓范長江得以有空參加社交活動，和外界接觸。這種謝絕鎂光燈和頭條新聞的習慣，一輩子跟著他。陳儂非犧牲多年，終於看到他的黨當權，但自始至終他仍然是無名英雄。

　　在漢口，這個樂天的人再度付出犧牲的代價。他在香港時，在當地報社找到戰地特派員的工作。但由於學會的責任，他到前線的頻率不能符合編輯期望。我們到漢口前不久，他寫信到香港，希望留在漢口，因為武漢三鎮顯然是一個戰區。回信說，他的支薪資格已經終止，但報紙仍會登出他的文章，當成是自由作家的投稿。一星期後，更壞的消息發生在范長江身上，他被《大公報》開除，既無警告，也無解釋。這個突如其來的舉動一定令他震驚不已。「我被《大公報》解雇、掃地出門、開除了！」他大聲宣揚。因此，才不過數天的光景，學會的兩位高階成員失去了戰地特派員的工作，而此時漢口已準備迎戰，每個街角都堆滿了沙包。

　　多年後，我把所有消息拼湊在一起後，才知道局勢為何非得如此發展不可。

　　範孩兒的問題和我在軍中的挫折有同樣的源頭，我們都進入了一個很廣闊的地帶，代表上層的是國民黨和蔣介石的權威，下層則是農民階級。這個廣大地帶的社會資源很少，無法讓我們據以將理想付諸實現，不論左派或右派都沒什麼差別。就外表來看，中國的報業已經成熟。長沙這個人口只有三十萬的城市，號稱有五家規模完整的報紙，以及我們《抗戰日報》這家半開大的小報。但誰擁有這些報紙呢？無非是前軍閥、政客和國民黨的黨政組織。只有一家規模完整的報紙和我們這家報紙勉強算是獨立的，但我們卻有嚴重的財政問題。

學達書庫(xuoda.com)