黃河青山密西根：更多的回憶(3)

密西根：更多的回憶(3)

　　我稍早就見過田漢本人。在我從成都中央軍校畢業後，我才稱他田伯伯。他的兒子田海男是我在軍校時的同班同學。由於這層關係，我去過他們家好幾次。海男和我在十四師下的同一個團，我們也一起去印度及緬甸。但在抗戰勝利後，他卻加入共產黨軍隊。朝鮮戰爭後，他仍在人民解放軍，但我不知官階有多高。他們這個家和共產黨的淵源很深，海男年幼時，周恩來和鄧穎超視他為乾兒子。在蔣介石任命田伯伯為少將前，曾懷疑他是共產黨同路人，把他關了一年多。

　　田伯伯是我經驗中的奇人之一。從他若干劇作的名稱，如《獲虎之夜》和《南國之春》（譯按：查田漢並無此一劇作），可以看出他的浪漫天性。我想不起世界上有誰比他更不重視金錢。我在昆明時，有一次看到他在床下放了一個陶甕，存放五天份的米。不過饑餓從來不構成任何威脅，如有必要，他可以從中國的天涯旅行到海角，吃住全靠朋友和崇拜者，而且不必去求人家。

　　他每到一個中等規模的城鎮，投宿旅館時，經理和門房就會通知城裡的演藝界，沒多久他就會被種種請求和邀請所淹沒。只要他同意坐下來欣賞表演，製作人和經理就會欣喜若狂，一流的男女演員會來向他致意。緊接著安排豪華的午餐晚宴，外加很多酒來助興。在此同時，他的旅館賬單也被結清了。大多數的崇拜者都和幫會有些關係，因此他們不費吹灰之力就可以安排他的下一段旅程，而且既舒適又便利，把他送到下個城鎮的兄弟手中，展開另一輪歡迎活動，中間不致有任何間斷。這是我親眼所見。

　　田漢在日本念大學，本來想進海軍，後來沒有實現願望。他和同時期的許多學生一樣，發現中國除了船堅炮利以外，還急需許多其他的事。他轉攻文學是很明智的抉擇，因為非常適合他的性情。20年代末期和30年代初期，他在中華書局當編輯，還在上海的一兩所大學裡教書，日子原本可以過得很舒服。但他辭去這些職位，改當南國藝術學院的院長。雖然這個學院被認為出了最好的製作人、導演、劇作家、男女演員，但沒有人知道這學校是如何經營的。

　　據我所知，在一開始，有些電影製作人為了要扶持電影這個剛萌芽的產業，因此拿出一部分資金來。從此以後，這個學校的管理就和田伯伯一家人密不可分。說這個學校是非營利機構未免太輕描淡寫，根本就是故意不賺錢。至於人事，職員和學生之間沒有太大的差別，全都像兄弟姊妹一樣，有些友人就住在田家租來的房子裡，而有些朋友的朋友從遙遠的省份來上海找工作，在還沒找到房子前也住進田家。那時田伯伯還是鰥夫，由田伯伯的母親負責周濟一家子食客，也因為如此，她有個很恰當的封號：「中國戲劇界的母親」。

　　有一篇刊登的文章說：有一次有個劇團碰上嚴重的財務危機，於是請求田漢寫篇作品讓他們演出。田漢一口答應，照例以大吃大喝拉開序曲。劇團為了要讓創作過程不受到干擾，還替他在城裡安靜地段的旅館內安排了一個房間。田伯伯卻叫更多酒，邀請他的一些朋友到房間裡來聊天，到三更半夜還談個沒完。第二天劇團的人過來偷窺，發現這位無從捉摸的劇作家睡得正熟，他們買來的文具原封不動。

　　到傍晚他醒了，叫來更多的酒和食物，繼續和朋友聊天，聊完就睡覺。第三天，劇團的人絕望了。這時劇作家找到靈感，他一躍而起，振筆急書，寫了一整個黃昏，一整個晚上，第二天又繼續寫，一直寫到第三天。那天中午，劇團的人又來了，發現他還是在睡覺。但他們辛苦等了五天的劇作就放在桌上，連最後一景都寫好了。我把這篇文章給田海男看時，問他：「你覺得呢？」

　　海男露齒一笑：「很像家父的作風。」

　　我們和日本的戰爭蓄勢待發時，田伯伯放棄電影和劇場，轉而研究傳統的舞臺劇，就是西方人知道的「京劇」。事實上，京劇是相當普及的娛樂形式。在中國的每個省會，至少有一個劇場全年上演京劇，每天兩場。任何人都可以去觀賞，只要付二十五分的入場費，穿著涼鞋、拖鞋去都無所謂。這個普及的藝術形式讓田漢得以接觸社會的下層階級。

　　戰爭還讓劇作家結識無數國民黨將軍。國民黨高階將領有一個共通習性，西方觀察家很少注意到。這些將領必須日理萬機，處理瑣瑣碎碎的煩人小事，在無望的環境下造就全然不受干擾的習慣。這些超脫於日常生活的個性，無論是先天生成或後天的訓練，都很快發展成一種樂天逍遙的性格，相當接近藝術家的狂放，也是詩人非常欣賞的特質。這種特性讓田漢與他們結為朋友，不帶任何政治色彩。他相熟的國民黨將軍不下數十個。

　　事實上，海男和我、我的表弟李承露（後來以國民黨上校的身份在臺北退休）和另一位同學朱世吉（我離開東北一年後，他死於對共產黨軍隊的作戰中）之所以在軍校畢業後到十四師，也是因為田伯伯的推薦函。他寫了一封信給師長闕漢騫，闕再要求校方將我們四個分發到他的師。如果校方不肯呢？田伯伯寫了另一封信給教務主任孫元良中將。兩年後，同樣的過程又重演，海男和我得以到印度去。田伯伯和鄭洞國將軍也夠熟，熟到可以要兒子和兒子的朋友一起到他麾下。因為這層層關聯，他有權對我妹妹說關心我的福祉。他一直是我的恩人，而且在我請求下讓我踏上我今日之路。

　　如果田伯伯的個性可以從朋友中看出來，最明顯的就是張發奎，國民黨少數的一級上將之一。張將軍曾震驚新聞界：在上海之戰時，日軍炮彈已打到他的總部門口，他照樣有辦法睡著。他的副官叫醒他時，他咆哮：「保持警覺，我說過了，每個人都要保持警覺！」他自己警覺了一下，又繼續睡。當時還有一個因素沒有明顯提到：他前方是吳淞江上的日本戰艦，他無法進攻，但在蔣介石命令下，他又不能撤退。因此他以自己的性命當賭注，作為手下的模範。在圍城時，田伯伯拜訪他兩次，他們互相把對方灌醉。如果這起事件發生在西方的軍隊裡，一定會引發軍紀的問題。但在中國，卻展現出豪放慷慨，符合傳統文化的規矩。後來田伯伯發表了這篇在日軍轟炸下飲酒的故事，附上一首情感充沛的詩，廣為流傳，深受好評。

　　在此之前的北伐期間，張發奎的軍隊贏得中國「鐵軍」之稱。據說張對田漢說：「鐵軍？我不知道為何會變成鐵軍。我只有一種部署：讓葉挺當先鋒，賀龍打包抄，黃琪翔為預備隊。除此之外我沒有其他方法！」不過，一個稍有見識的聽者仍然會感覺到，這個簡單的部署計劃之所以能奏效，全都是因為指揮官和張將軍的個性，讓他們能帶著幽默感和一絲淘氣苦撐下去，有時又不免鹵莽躁進。他們有巴頓（Patton）將軍式的迅速直接，卻沒有林彪不可理喻的殘暴，在一個只能以農民為士兵、只能供應他們簡單武器的國家裡，難怪可以輕而易舉贏得全國的民心。

　　我們向十四師報到的途中會經過柳州。我聽了太多關於田伯伯朋友張發奎的事蹟，於是向田伯伯建議：為何不讓我們去拜會他呢？無論就何種標準來看，這個建議都不合常軌。不過，全權負責第四戰區的張發奎將軍，因為朋友田漢的一封介紹信，願意短暫接見我們這三個未經世事的中尉（朱沒有和我們同行）。他個子不高，相當瘦，動作敏捷。不幸的是，一位偉大戰士的魅力，就像劇作中的英雄一樣，需要舞臺來烘托，這可不是遠離戰場的一間小平房辦公室所能做到的。張將軍出來見客時毫不做作，當著我們的面揉眼睛，似乎剛從午睡中醒來。他的勤務兵端茶給我們。

　　將軍告訴我們，下級軍官勢必要走許多路，他年輕時，曾走遍中國的西南地區，沒有一個地方不留下他的足跡。除此之外，整個拜會過程平淡無聊。但這次經驗更讓我相信文學界人士的力量及影響力。在大眾心目中，英雄事蹟要顯得真實可以理解，前提是必須要有像田漢這樣富有創造能力的藝術家，才能在紙上以浪漫和節奏感重新安排英雄的豐功偉業，最重要的是要有扣人心弦的舞臺效果，例如吳淞江上烏雲低垂，強風刮起長江上的波濤，戰旗飄揚，戰馬嘶鳴等等。在聯合陣線時期，郭沫若和田漢在這方面都貢獻良多。可惜國民黨並沒有繼續善用他們的才華。

　　國共決裂是在1941年，新四軍事件粉碎聯合陣線，雙方關係不堪修復。國共間的戰爭其實在1939年就已開始，當時毛澤東已展開他的擴軍計劃。唯一能有利擴軍的區域是中立區域，夾在日軍有效佔領區和國民黨牢不可破的防線之間。在這塊無主的地帶，充斥著地下反抗軍、地方民兵、土匪、日本撐腰的警察和偽軍，都可以強力吸收轉化成黨派的遊擊隊。但是，上述種種勢力，除少數例外，都已被國民黨軍隊視為觸角，他們不是自願的輔助隊，就是用錢收買的雙重間諜。共產黨有系統地加以吸收，造成他們的首領莫名其妙地被處決，有時共產黨更發動突擊，勢必無法避免與國民黨正規軍隊的武裝衝突。有時在短短數天內，所牽涉的作戰兵力達數千人之多。在異族侵略時槍殺自己同胞的禁忌一旦解除，其殘暴簡直無法無天。

學達書庫(xuoda.com)