黃河青山安亞堡，密西根(4)

安亞堡，密西根(4)

　　司機跳下車時，我理論上要表達友善之意。這又難倒我了，我不知如何開啟對話，那些卡車司機收入頗豐，但他們「每一分錢都是辛苦掙來的」。像我這樣的非技術勞工，應該主動表達讚美與敬意。我觀察其他同事，逐漸有了概念，有些收貨員會和司機展開如下對話：

　　「嘿，查理，風城怎麼樣啊，還在颳風嗎？」

　　「刮得可大咧。不管它了，你要的五十個輪胎，要放在哪？」

　　「嘿嘿，查理，你太太是棕發美女。那個紅發女人是約會對象。不要再搞錯了，小子。幫我個忙行不行？不要幾杯酒下肚就惹麻煩！」

　　「閉嘴，把筆給我。我的筆不能用了。該死，整整花了我一美元。」

　　「嘿，查理，我們是席爾斯，可不要蒙哥馬利·華德（Montgomery Ward）的包裹。」

　　「不管你喜不喜歡，我還是要給你一些。」

　　我無法做到這麼美國化，也想不出應該說哪一種話，只好對著司機死命地笑。對他們來說，我一定顯得很傻氣笨拙。有一次，我來不及和司機建立友善關係，就站在停車場。他接近貨櫃時，我還是站在那裡，一臉茫然。忽然之間，我意識到他丟過來一個箱子，我接住了。他說：「老闆，你以為你找到一份好工作了嗎？只要乖乖走來走去就可以了嗎？」

　　不久後，我聽到倉庫裡的女工說，有個收貨員心不在焉。我聽到她們在爭論：給這傢伙一個機會吧，他從中國來的，他總會學到的。我聽到她們責怪在我之前的員工羅夫，他沒有事先遞辭呈，工頭因此沒有機會訓練替補的人。我開始覺得，席爾斯不會雇用我太久。

　　我不在停車場上時，應該要加入倉庫女工處理商品的行列。我們拆開箱子和包裹，核對裝箱單上的物品。價目表已經準備好了，我們只要把價目表黏或貼在物品上，再放到推車上，等著送到各樓層。我的不合格至此顯露無遺，我不知道在絲帶上刻上度量衡就叫量尺。我以為晾衣線是很複雜的機制，根本沒想到只是很簡單的一段繩子。我要別人告訴我，才知道茶葉罐是可以裝餅乾、糖和茶葉的容器。我從來不瞭解，後座揚聲器歸在汽車部門，是要連接汽車裡的收音機，裝在後車座，還附帶鐵絲和安裝指示。我甚至不知道哪種顏色算是嗶嘰色。因為我的笨拙，和我合作的人速度因此減慢，我當然不受歡迎。

　　送貨員是個年輕人，名叫溫傑，叫我不要擔心，我會學到的。溫傑拿起兒童用午餐盒，說：「看，大衛·克羅凱特（Davy Crockett）牌的！現在每個東西都是這個牌子。在我們小時候，每個東西都是哈潑隆·卡西迪（Hopalong Cassidy）。午餐盒、帽子、腰帶，你隨便說個東西，全都是哈—潑—隆！」

　　他旁邊名叫哈莉葉的女人說：「溫傑，請不要在我耳邊大叫！」

　　我知道我不能讓哈莉葉不高興，她很不快樂。反正我很少和那些女人聊天，因為每次講話，都會問個問題，因此最好盡可能避免。年紀最大的潔西幾乎負責回答我的問題，有一天她問我對法蘭克林·羅斯福（Franklin D. Roosevelt）的意見。我說我很喜歡他，大多數中國人也都很喜歡他。她似乎很高興。南西最年輕，新婚不久。我和她唯一一次的閒聊是在她打開收音機時，我說她一定很喜歡亞瑟·高弗雷（Arthur Godfrey）。她說，那是因為她午休時，只有高弗雷可以聽。我還沒和哈莉葉說過話。

　　我猜哈莉葉想辭職，但還沒決定，或是希望加薪卻無法如願。店裡的助理經理來和她談話，工頭也來了，他們提到席爾斯的福利和利潤分享計劃。但會談後，哈莉葉也沒有開心一點。她午休時走在大街上，看到白人女孩和黑人走在一起，因此很不愉快。「她們就像你我一樣白！」她對潔西說。哈莉葉有個女兒，有一天午休時間來倉庫，抱怨她的上衣，別人都說穿起來像老女人。哈莉葉不太高興。她問其他兩個女人：「你們覺得那件衣服看起來顯老嗎？」她們照理應該說，不會，當然一點都不會。哈莉葉氣瘋了。她不喜歡那些批評她女兒的高中生。最後她女兒可能不想穿那件有花邊的上衣，這樣她還要出錢再買一件。

　　無可避免的事終於發生了。有一天，我在核對完一些名為「夏日樂趣」（Summer Fun）的物品後，理論上應當大聲念出裝箱單上的價格，讓哈莉葉寫下來，好製作新的標價。在槌球這一項我念著：「三元九十九分——等一下，好像是三元四十九分。」哈莉葉不高興地說：「說清楚點，可以嗎？」我請她自己來看不清楚的字跡，她看也不看，把鉛筆一丟，找工頭去了。工頭來了，對我說，不要管槌球了，去車庫吧，山姆需要人手。我不知道兩人之間的對話，但一定不是講我的好話。

　　不過，他們還是讓我又多犯了幾個錯誤。我不知道男褲上的標簽要別在左膝，這樣折疊起來陳列在架上時，標價才會朝上。我也不知道，白天不能去碰標簽印製機上的打印台。在下班前幾分鐘才能補充新印泥，利用晚上的時間變幹，否則標簽上的字會暈開。我當時不知道，現在還是不知道，如何將一個沒綁帶子也沒有把手的紙箱疊在另一個紙箱上。我的假設是，要一個比我高壯的人，紙箱要稍微離開胸前一下，但重心仍然要放在雙腳，可是雙腳又要能快速移動，雙手使力往上提時，腳才能迅速調適。

　　我當時應該告訴他們，這樣對他們或對我都不公平。我不是他們的一分子，他們應該給新人機會，在正式上工前再訓練一下。不過我還是多待了幾天，直到有一天下午，工頭說助理經理要見我。助理經理說，他會再讓我待一個星期。我說，不用了，我寧願馬上走。他說，他會請會計多給我一天工錢。我說，沒必要。他說，沒有惡意。我說，的確沒有。不過兩人臉上表情都很僵硬。

　　當天晚上，我到第一美以美教堂的學生合作社吃飯時，告訴坐在我旁邊的女孩：「我現在懂你說的話了。」

　　她問：「你被開除了？」

　　我點點頭。

　　她來自底特律。之前我問過她關於美國生活的種種層面，雇用、開除、找工作、失業等等念頭是相當有趣的主題。在中國，我們的流動率沒有這麼高，這些事並不是尋常的經驗。我曾問她是否曾被開除過。她說是。怎麼會？她是餐廳的女侍，一名客人走進來時，她正和同事說話，沒有注意到。因此經理當場對她說：「你被開除了」？她說，沒有，沒有人會這麼直接。他會等到下班時說：「麻煩明天不用來了」之類的。聽起來很幽默，我不禁笑了出來。她語帶厭惡，反駁說：「一點都不好笑。」她說，她破產後，也在上班的媽媽給她一點錢，讓她可以去買份《底特律新聞》（Detroit News）看征人啟事，找累了，還有餘錢買一杯咖啡。

　　後來我替一個叫賀柏的人工作了一陣子，他在離市中心兩英里的高速公路旁開了一家高級夜總會。我是額外的洗碗工，酒保不能來時還調調雞尾酒。賀柏從廚師起家，現在已經有錢了，他還是和幫手混在一起，成為我們中的一員。整個地方的氣氛非常輕鬆。如果餐廳人滿為患，服務流程不夠順暢時，他的秘書兼簿記也會圍上圍巾，充當女侍。風琴師在餐後會過來問我：「雷，你最喜歡什麼音樂？我來為你彈一曲。」

學達書庫(xuoda.com)