黃河青山上海(5)

上海(5)

　　我們去看電影《簡愛》，這是她決定的。雖然我全神貫注，最後也只能承認自己看懂的部分不及一半。我喜歡平克勞斯貝（Bing Crosby）和琴姐·羅傑斯（Ginger Rogers）的電影，因為非常容易看懂。我喜歡《亂世佳人》和《煤氣燈下》，原因是事先已經看過故事摘要。但是，要看沒有中文字幕的《簡愛》，當然是另一回事。

　　安很能掌握狀況，她強調我應該加強英語及西方文明的基礎。「對一個年近三十的人來說，」她警告我，「已沒多少時間學外語了。」我不能再愚蠢賣弄我在大學學的一點點德文，在軍校聽來的一丁點兒俄文或日文，拿來炫耀更是完全不智。我應該練好英文，集中火力，專心去學好英文。

　　我們下次見面時，安帶我到碼頭附近的一家書店。她已經訂購一本《浮華世界》，要我保證從頭到尾看完每個字。她還給我她以前的歷史課本，從拿破崙戰爭開始，到第二次世界大戰前夕為止。我很聽話，正好背袋已經變空了，於是隨身帶著厚厚的書，帶到東北，又帶回來。

　　三十八年後，我仍然還在和英文搏鬥。如果你是長期東學一點、西學一點，而不是持續而有系統地學習一種語言，你就永遠搞不清楚字句的排列組合。不過那也很有趣，也就是說，經過這麼多年後，我還是不知道如何玩別人的錢，但我樂意玩玩語言與文化。如果我告訴安，我是受了誘惑，不知不覺去做，不知她有何反應。無論如何，之後我只在紐約見過她一次，而那也是好多年前的事了。那時我的熱情一定已經冷卻，完全沒有當初在她身旁時那種莫名的緊張感覺。

　　流亡生活有其有益及不便之處。現在即使以豐富的詞匯，我也無法確切表達我如何走到今日的處境。西方人如果和中國人結婚，並且決定留在中國，通常會備受好評，被認定具有異國品味，心胸高尚，願意和中國人同甘共苦。我們這些往相反方向飄流的人就得到不同的評價了，很少美國人會相信，我是去解決他們的問題。相反地，他們認定我們是到已開發工業國家去追求物質上的舒適，其中包括自己的浴室等方便的設備。

　　不幸的是，這樣的批評自有幾分道理。以我的情況而言，因為我必須以自己無法完全掌控的語言來書寫，批評家可以輕易指證我模仿笨拙，思想膚淺，這種說法其實不算錯。在美國永久居留了數十年後，我已經成為美國公民。我不知父親會做何感想，記得我十四歲時，告訴他小泉八雲根本不是日本人，而是英國或美國人，後來才成為日本公民，取了日本名字。「可恥！」父親說，「對他的祖國真是一大恥辱！」對他而言，公民權就是國籍，是由出生決定的。

　　不過，不論是高貴或可恥，另一邊的草地總是比較綠。有時為了求變化，我不介意某一天混合綠色及紫色，雖然我平常比較喜歡藍色。說來奇怪，直到最近，在中國還沒有人能做到。因此，不論我父親是否喜歡，我必須接受下列事實：世界已經進入一個新時代，選擇的自由比血緣關係更為重要。父親很有適應能力，如果他現在還活著，他會瞭解這一切的。

　　既然我已不知不覺跨過了文化疆界，我的見證可能有部分的參考價值。例如，有混合文化背景的我，看「文化大革命」的角度，就大大不同於那些沒有混合背景的人。雖然「無產階級文化大革命」強調平等，但從我的觀點來看，卻代表一場撤退回中國農民式純樸的運動，以便於管理。為了保持公認的傳統價值，必須去除穿高跟鞋和留著長卷髮的女人。不可以有探戈、狐步、有口紅印的咖啡杯，甚至布朗蒂（Charlotte Bronte）或薩克雷（Thackeray）。《簡愛》和《浮華世界》能提供什麼呢？年輕女性愛上已婚男人；貌似忠貞的寡婦思念丈夫的老友；丈夫入獄時，不忠的妻子在家款待仰慕者。仿佛這些還不夠腐化似的，還有少女在教會學校為食物而大打出手，男生被鼓勵互舔，用金錢當獎賞！在中國要度日已日益複雜，沒有這些擾攘，中國人會過得更好！

　　難道我的生活不也變得很複雜嗎？有時我會這麼認為。也就是說，有時我會疲於多邊的人際關係，不會引以為樂。這時，多希望能將滿滿的經驗交換更基本的事物，例如我可以完全處理的簡單問題。然而，當我再細想時，我故事中的所有人不是一度也有同樣的念頭嗎？中國的問題在於，以龐大農業社會的單純結構，突然之間必須響應現代世界的挑戰，難怪會產生種種矛盾與複雜的問題。就我所觀察，每個具有個性、力量或野心的人，無不想以組織上可以管理的方式，試著解決問題：蔣介石借著冥思的訓練和偽裝。毛澤東用辯證的權威，把所有意見轉成群眾路線的唯一選擇。一度被指定為他接班人的林彪，更想加以進一步簡化。

　　史迪威為中國而努力，只打算處理一部分的問題，剩下的留給其他人。幾乎是我父執輩的鄭洞國，堅信所有的難處都可以被耐心所克服，組織的不足絕對可以用公正和善意來彌補。那個七十一軍運輸部隊的張上尉，那個「小連長」，可能比我有資格做他的門生。趨向簡單化也影響到日本人。岡村寧次在握緊拳頭參加受降典禮前，一定也會和戰友有同樣的信念，也就是日本一旦承擔起領袖角色，日本人的一絲不苟既然在日本奏效，必定可以協助亞洲從混亂中打造秩序。大東亞共榮圈的概念也就是誕生自這個簡單的想法。任何人都可以表達他對上述種種途徑的偏好，但問題在於：誰成功了？

　　將中國吸納入現代世界的任務，可能尚待完成。種種跡象顯示，中國可能必須採取綜合主義，將現代西方的種種觀念及原則融合而一，其規模之大尚屬空前。但在美麗的辭藻得以落實之前，我也許必須繼續扮演失敗記錄者的角色。除非過去的所有不足之處都予以揭露，很難瞭解想像問題的層面有多龐大。在所有的神話都被解構前，任何對未來的藍圖都不過是幻想。

　　和我在國民黨或共產黨朋友的犧牲相比，我為這個故事所付出的代價微乎其微。其中之一就是廖沫沙，我已經有四十年沒有看到他了。四十年！在「文化大革命」後，他已獲得平反。他一度享有高位，像索爾仁尼琴被蘇聯政府認定思想正確，受邀回莫斯科寫作及出版。近來他卻不再受到這樣的肯定。他上一回見到我妹妹時，傳達對我的勸告，並說我如果留在中國，一定熬不過「文化大革命」。我們之間的觀點仍有歧異之處，但他同意替我將在北京出版的書題辭。我應該很感激。一如往例，我常讓自己陷入困境，但總有辦法避開致命關卡。

　　最後再說一件事：我幾乎擁有自己的浴室。淋浴設備及馬桶就在臥房旁，只不過近來水管有些問題。房子屋頂很高，因此正值青少年的兒子雖然已超過六英尺高，但可以自由自在行走奔跑，頭也不會撞到門楣。不過，最近內人說，我們的暖氣費用高得離譜，也許應該考慮搬家。

學達書庫(xuoda.com)