黃河青山印度與緬甸(6)

印度與緬甸(6)

　　在我的一生中，我從未享受暴力及戰爭行為帶來的快感。不過，當我說戰場上的恐懼有其動人的層面時，必須弄清之間的細微差異。我猜，所有這一切都是因為當死亡不過是一瞬間的事，而生命降格成偶然的小事時，個人反而從中解放。這或許可以解釋，在緊急情況下，人們往往願意冒險，在正常情況下卻不願意。有一次，我置身第一線的步兵連時，剛好碰到敵兵的猛烈炮火轟擊。我們四周的樹枝紛紛斷裂，到處充斥刺鼻的硝酸味。

　　我發現自己四肢著地，恨不得沉入地表以下。我一心盼望震耳欲聾的爆炸聲趕快結束，同時卻觀察到草地上的螞蟻照常行動，似乎對更高等生物間的生死搏鬥渾然不覺。在一瞬間我也照著做。我平躺在地面上，絕望與焦慮的情緒頓獲抒解。一大塊生鐵從炮殼剝落，飛落到身旁不遠處，我才知道自己逃過一劫。我本能想撿起來當紀念品，卻發現鐵片滾燙難耐，手掌幾乎長水泡。

　　在密支那戰役期間，每當下雨的黑漆漆夜晚，日軍常派小隊人馬滲透到我軍後方。他們使用三八式步槍，槍口發出「卡碰」的聲響。只要後方傳來數聲槍響，加上前方槍聲，讓人不免疑心我們完全被包圍住。在這種情況下，我們部隊的射擊紀律無法令人恭維。一天晚上，自部隊後方傳來「卡碰」聲，前方部隊於是向我們還擊。我們在步兵第八十九團的戰地司令所，位處一個小山丘，離駐紮所在的小機場並不遠。數發子彈從我們身旁飛過，小機場的部隊於是深信小山丘已被敵軍攻陷，他們的戰略位置岌岌可危。在暗夜中，槍炮的聲音穿過時停時下的雨，只能顯示出射擊方位，但無法看出距離遠近。在一片混亂中，後方部隊朝我們射擊，而前方部隊也隨之潰散，機關槍及迫擊炮此起彼落。這時地表已堆了厚厚的一層泥，散兵坑內積水及踝。為了避免被敵方及我方擊中，我們儘量壓低身體，浸泡在濕寒冰冷中。

　　從曳光彈擲出的化學物中，部分已開始燃燒，發出尖銳的聲音，碎片四處散落，委實可驚。第二天早上，我們發現小山丘的樹上佈滿彈痕。團長的勤務兵在離我數碼處中彈身亡。在混亂中，一位從來沒有碰過自動武器的無線電報傳輸員兵，抓著一把四五口徑的湯普森（Thompson）半自動衝鋒槍，射光了滿滿一子彈夾的子彈，以發洩他的恐懼。子彈往上飛，在上方的防水布穿了幾個洞。後來我訪問一些人，包括一些作戰多年的好手，他們全都說當時確實被嚇壞了。不過，他們補充說，不管信不信，那還真是刺激的經驗。人一旦倖存，就會浮現解脫的感覺。

　　我在戰場上看到史迪威將軍不下六七次。有一次山徑過於狹窄，我只得踩在一旁的林地，讓路給他和部下。我非常想對他說說話，鼓舞這位身為我們總指揮的老戰士。他一定很寂寞。雖然他和我們之間存有歧見，但他對這場大戰一定心有所感，否則絕不會自在地將國民黨的徽章戴在帽子上。我和鄭將軍看法不同，我認為史迪威經常親征前線並非意在炫耀，雖然以西方標準而言，一定程度的出風頭無法避免。身為戰地總指揮的他設法以身作則，證明他並非要求下級軍官及士兵達成不可能的任務，也沒有要求他們超越太多三星將領所能做的事。

　　說到炫耀，連朱上尉和我都自覺到自己的愛出風頭。身為總司令部的人員，我們偶爾冒險一探無人地帶，顯然對戰事沒有太大助益。然而，一旦置身前線，總是有無可滿足的衝動，想再多前進幾步。我不知其中有多少出於虛榮，又有多少來自補償心理，前者驅使我們尋求肯定，後者可能失之矯枉過正。但除了這些因素以外，我們的確真心想提升報告的品質。說難聽一些，如果我們的任務是求證作戰部隊的表現與進展，卻只是坐在後方，聽取部隊的簡報，一定會引發批評。況且在叢林中，如果打算有所斬獲，不可能離無人地帶太遠。

　　我尤其想體驗戰士的感覺。中國軍隊在瓦魯班（Walawbum）隘口附近折損兩輛輕型坦克。我去現場兩次，觀察被日軍燒毀的坦克。我用手指觸摸被點四七反坦克炮打穿的洞。彈痕是完整的圓形，內部的表面非常光滑，像是用機器穿鑿出來的。鐵甲皮上沒有粗糙的邊緣，也沒有突出的鐵塊。連鐵甲都能貫穿的子彈留下恐怖的後果，使我得以從各種角度重新設想戰爭現場。在漫天火海的景象中，勢必夾雜著鋼鐵高溫燃燒後的氣味，還有潑灑的汽油所散發出的味道。

　　這樣的景象縈回不去，令人不安，無怪乎作戰人員稱他們的坦克為「鐵棺材」。後來我兩度執行坦克任務，但沒有碰到任何反坦克武器。在第一次任務中，日軍的機關槍輕輕刮傷坦克，讓外漆受損。但四周的草地太厚，我看不清楚事情始末。第二次任務是率領步兵進入臘戍。充當機槍手的我，奉令不放過任何可疑角落，我也照辦。我懷疑城裡是否還有日軍存在，我只看到一隻狗飛速奔跑，這只狗十分聰明，沖向我們，但躲到子彈彈道下方。敵軍在遠距離的炮轟起不了任何作用。

　　我喜歡在報社的兼差工作，因為有許多瑣碎小事無法寫進正式的報告中。前線軍官從散兵坑出來時氣定神閑，好整以暇地刷牙刮胡，即使是軍事史家，也會錯過這樣的場景。他們的不慌不忙有時令人氣惱。有一次我和一位營長走在柏油路面上，他警告我不要踩到地雷，但語調太過漫不經心，幾乎是用唱的：「喔喔，你要踩到地雷了！」這時我才發現，就在正前方的路表有數處鬆動。日軍一定匆忙行事，因此重新填過的地面十分明顯，即使連地雷的黃色雷管都清晰可見。可以理解的是，這些不是針對人的地雷，而是針對坦克及卡車的地雷。事實上是我的錯，我不應該被散落路邊的雜物所吸引，因而忽略了前方的危險。但我的同伴曾少校在示警時語氣應該可以再加強一些，抑揚頓挫可以再明顯一些。我對他說，如果我真的誤觸地雷，對他也沒好處。

　　我開坦克進臘戍時，一位坦克班的班長受了輕傷。他回來時，頭上已經過急救包紮，血跡斑斑，但是他困窘地不得了。意外之所以發生，是因為他讓炮塔蓋打開得太久，日軍以榴彈炮瞄準我們時，他來不及應戰。但是他否認在戰役中受傷。他極力辯解：「看，我只是稍微刮傷而已。彈殼擊中磚牆，打下一些塵土和灰泥，對吧？所以有一大堆煙塵掉到我頭上。沒有什麼好緊張的！你怎麼可以說我被彈殼打到呢？我又不是銅牆鐵壁，對不對？」士官對戰爭的風險輕描淡寫，對他們扮演的英雄角色不以為意，這不是我第一次聽到。

　　我喜歡聽士兵間的對談。八莫戰役所以曠日耗時，原因之一是我們後方的橋被雨季時的大雨衝垮，坦克因此開不進來。有一天我聽到一名卡車司機對另一名司機說：「坦克車有什麼用？只要給我一千盧比，我向你保證，我可以開著我的GMC卡車在城裡橫衝直撞，效果就和裝甲車一樣。」但他的同伴不為所動：「好啊，老兄，我可以替你保管錢。」

　　在緬甸和印度，士兵每個月可以獲得十二到二十盧比（三到五美元）的零用錢。大多數人都花在香煙上，但也有人節儉會打算，省下錢來買手錶。有一次，我們的前線響起日軍坦克戰的警報，一名連長推火箭炮上前線。在這緊要關頭時，一名武裝火箭炮的中士忽而回頭，打算向連長的勤務兵買手錶，那可是十足的五盧比。交易沒有成功，不過我們可一點都不意外，因為勤務兵開價兩百五十盧比。

學達書庫(xuoda.com)