黃河青山印度與緬甸(2)

印度與緬甸(2)

　　我多次受惠于鄭將軍的親切善意。我們在重慶時，他讓司機把車停在山腳下，自己走上一百英尺的泥濘路，到我們家的簡陋小屋探視我母親，後來他要夫人致贈三萬法幣（約十八美元）。但更重要的是，鄭將軍讓我自由發揮，我可以做許多不符合軍事傳統的事。例如，看到很多將軍從我們面前走過，我不是依官階向他們行禮，而是隨我自己對各個將軍的敬意而定。「黃參謀，」將軍有一次提醒我，「最近你在高階將領前的態度不是很好。瞧你窩在沙發上的樣子。」他接著說，如果我不是在他手下做事，我會大大惹禍，這倒是真的。抗戰勝利後，我們在東北，他推薦我去美國進修，我擔心可能過了期限。他說不用擔心，兩天后國防部長白崇禧會來，他會對他提這件事。他說到做到，不過後來我們才發現，根本沒有必要，原來野戰部隊的期限已經延後。

　　鄭在東北時，接到最糟的任務。他攻下長春，奉命守城，時間幾達三年。他的司令部仿如北大荒中的孤島。在最後數星期，在連小機場都沒有的情況下，軍隊奮力守城。共產黨軍隊以高射炮圍城，封殺空投物資的任何可能。他的兩位將領投降。司令部拼命打了半天仗，最後只得敗降，但將軍堅持絕對不投降，最後被共產黨軍隊俘虜。多年來我不知他的下落，「文化大革命」結束後，他的照片刊登在《中國畫報》上。圖片說明中華人民共和國稱他為「愛國人士」，我深感欣慰。

　　但這是後話。在1943年2月，還在第二次世界大戰期間，我去他在重慶的旅舍客房見他，談了數分鐘。在我們飛往印度時，我被派到他的營區當參謀，官拜上尉。在我和總指揮之間，有無數的層級。那時我們根本不在乎總指揮是誰。我們先遣部隊有十八個軍官，都很年輕，才二十多歲，只有于上校例外，他是師級以上的副官，年齡約三十五歲上下。當時能夠走訪外國是很大的震撼。在四個小時的飛行途中，我們看到白雪覆蓋的山頭，最後總算看到印度。當C 47開始降低高度時，布拉馬普特拉河的風貌完整呈現眼前。大河漫延無邊，直通天際，之間必定有無數的水道、小島與沙洲。我們一度只能見到沙和水，傾斜在機翼尾側，沐浴在溫暖的陽光之下，景觀真是動人。即使到了現在，我仍然覺得，這樣的景色只適宜出現在《國家地理雜誌》閃亮耀眼的彩色畫頁中。

　　我們早已得知，印度這個國家擁有無限的大自然魅力，但卻非常肮髒。這樣的描寫並沒錯，不過同樣的說法也可以用在其他亞洲國家，包括中國在內。印度中部的乾燥氣候對我反而是新鮮事。到了晚上，繁星密佈，整個蒼穹顯得更深邃，想必已激發許許多多詩人和小說家的想像力，難怪會誕生神聖牧羊人和轉世馬車夫的傳說。印度人使用色彩的能力，也同樣吸引住我們。在中國，絕大部分的人穿藍衣服。廟宇的柱子總是塗上一層特別的紅漆，稱作「朱砂紅」。

　　除此之外，街道上並沒有太多色彩。在印度，顏色的組合喧鬧放縱，綠配紫，橘色滾藍紫邊，再穿插金色條紋，即使是農婦，照樣穿得多彩多姿。另外一件我們覺得奇怪的事，就是當地人把所有的東西都放頭上。在中國，較輕的東西用肩扛，重物也是用肩扛。在印度，水罐和輕巧的提籃用頭頂，盒子和箱子也是用頭頂。

　　在我們到達不久前，印度人才發起「退出印度」運動，讓英國人很是尷尬。因此，我們在藍伽營地時，英軍謹慎觀察我們，擔心民族主義旺盛的中國人會有新的舉動，重新點燃當地人的民族主義情操。其實，這個顧慮是多餘的。我們唯一接觸的印度人，就是在營區流浪、白天時睡在樹下的賤民階層。我們才到達，軍中的廚師就立刻雇用他們。懶散的廚子讓他們整理廚房，洗碗盤，用剩菜當工資。從此以後，依照印度教的正統習俗，我們已經裡裡外外被賤民污染，毫無翻身的可能。在軍營的裁縫店中，偶爾可以看見服飾奇麗的印度婦女，但她們看都不看我們一眼。

　　多年後，我讀到西方作家寫的文章，指出在訓練營中，我們多麼感激享有物質上的福利。這話既對也錯。最滿意的當屬戰地軍官。排長和連長不用再擔心士兵會脫逃，他們都吃飽穿暖，身體健康。軍官不可能像我在雲南時一樣煩惱：當時一名士兵眼睛發炎，第二天整排士兵的眼睛也跟著紅腫，淚眼婆娑；腳上的壞疽永遠好不了，因為雨天時必須不斷踩在泥濘路上。衣著方面，我們配發到印度式的陸軍制服。後勤部隊的軍官會定期收走穿舊的制服，送到營本部，換取新衣。

　　對我們來說，食物就不甚精彩了。經歷過雲南的軍旅生涯後，我實在不該這麼說。不過營養不等於美味，飲食無聊乏味，晚餐絕對不值得期待。任何人只要連續三個月吃白飯配醃牛肉絲，就可能瞭解我的意思。制服也讓我們顯得很可笑，襯衫上的紐扣是橡膠做的，褲子上則是鋁扣。奇怪的是，褲子上沒有扣環，腰帶無從安放。靴子和襪子永遠大上很多號。因此，為了美觀和舒適起見，我們開始自掏腰包，去買量身訂做的制服。對我們的盧比津貼而言，這是不小的開支。

　　我們也把橡膠處理過的床單拿到裁縫店，改成中國式的軍便帽，再別上國民黨的大齒輪徽章。理論上，這些橡膠床單似乎應改裝成南美式的大斗篷或吊床，以利叢林作戰，改成帽子既未經過核准，更在史迪威將軍的禁令之內。不過，防水的軍便帽十分有用，不久後史迪威自己也戴了一頂。他戰時的照片正可證明，他違反自己頒佈的命令。

　　在我們抵達藍伽的頭兩星期，我們無法分辨美國人和英國人有何不同，他們都是穿著卡其軍服的白種人。但到達營地已好幾個月的老兵，卻對我們的無知很是憤慨。「你們為什麼看不出差別呢？」美國人的卡其軍服比較閃亮，甚至連士兵的制服都上過漿，熨得服服帖帖。更不要說中士的臂章尖端朝上，不像英軍的臂章翻轉向下。英國士兵比較粗野，衣服總是皺成一團，和我們沒有多大差別。很多英國兵二頭肌上刺著刺青，更常講髒話。鄰近藍溪（Ranchi）的歌舞雜耍廳總是擠滿了英國兵，一名肥胖的白種婦女扭著臀部唱「喔，我的戰艦」時，士兵哄堂大笑。美國人比較喜歡把錢花在休假上，去加爾各答和大吉嶺。最大的不同是，美國大兵的薪水是英國兵的四五倍。

　　我們和駐印軍的英軍參謀團軍官混熟後，他們邀我們吃晚餐。我們才開始瞭解到，我們的盟友之間簡直有天壤之別。英國軍官彼此以軍階相稱，但只到上尉為止。中尉是「先生」，而士兵則是「其他層級」，共同的友人是「老兄」。他們對每件事都有正確的應對進退之道。如果我們覺得吃東西很難不發出聲音，正可以向他們學習，因為他們可以讓最堅硬的食物在口中溶化，同時保持一派從容的態度。他們說的英語也不一樣。他們緊抿著嘴唇說出：「我也這麼覺得」（Aye Sirpboose Soo）時，和我們在電影上聽到的很不相同，和其他層級及美國大兵的英語也不一樣。

　　我不知道是否是自己的自卑心態作祟。在藍伽，我的軍階多少有些尷尬。只有英軍參謀團門口的印度衛兵，會用前後一致的態度表示重視。他們總是向我敬禮，而且誇張用力地舉起手臂，因此手停在印度頭巾邊緣時，還不時晃動。但在軍營另一邊的美國衛兵，只會瞪著我衣領上的徽章瞧，仿佛是不可解的謎。他會讓我進去，但不會有什麼特別的敬禮，所以我也默默走進去。有一天，我原先預期受到同樣的對待，卻發現站崗的衛兵換了。他突然立正敬禮。由於事出突然，我毫無準備。偶爾會有美國兵走近我，指著我的徽章說：「嗨，老兄，你是什麼官階？上尉嗎？」（Hey, man, wot's yoorank, lootennit？）

學達書庫(xuoda.com)