黃河青山中國內陸(3)

中國內陸(3)

　　除了物資缺乏以外，我們還面臨嚴重的運輸問題。雲南南部的山區人煙稀少。雨季時，拖在身後的一包一包軍備，不是無故消失，就是掉進及膝的污泥中。從村民中徵召來的驢子數量有限。1941年夏天，我們這一師，包括司令部及三個團，駐紮在村落中，彼此相隔二三十英里。師部決定優先供給鹽與蚊帳。至於夏季制服，軍政部已經發給每人一套，發放地點在火車站，我們再自行送到駐紮地區。這一套制服，就是軍人所擁有的全部衣物。

　　前一套早已磨壞，軍方高層從來不關心軍人有無內衣可穿。有一段時間，我們洗衣服的唯一機會，就是在晴天時把整連人帶到溪邊。人在洗澡和玩水時，制服放在一旁曬乾。萬一敵人抓住正確時刻突襲，會一舉捉到光溜溜的我們。夏天過了一半，情況多少改善了些。軍政部終於撥給師足夠的錢，讓我們可以在當地買第二套制服，但到那時，通貨已大幅貶值，資金縮水，而附近也沒有供貨商。我們的師長運用想像力，讓後勤官打扮成商人，從日本佔領的越南購買騾子運來的白色布料。回到國內後，布料再交給當地的染工處理。顏色是否接近正規的草綠色，甚至沒有人去懷疑。其後數星期，所有師可以找到的縫衣機都派上用場，做的是短褲短袖，以節省布料。此時士兵才有第二套制服可替換。

　　戰爭的第四年，我們的徵兵制度和村長徵用騾子時差不多，都是將命令交派給職務較低的人，去欺壓弱勢者。我們連中有一個「落後五碼的唐」，我搞不清楚他為何被迫入伍。唐有點駝背，肩膀顯然歪一邊，骨瘦如柴。然而他的主要問題似乎在心理方面，因為他左右都分不清。我接管這一連沒幾天，才發現他的習慣很奇怪。我們行軍時，他總是落後，但總是保持一定的距離，不超過五碼。我們速度慢下來時，他也不會試著追上來。但我們加快速度時，他也設法加快腳步，因此始終保持五碼的距離。有一天我決定停止他的這項特權。我對他喊：「加油，跟上來，唐！我不想讓你裝做後衛。」

　　他沒有加快腳步，反而索性停下來不走了。他帶著乞求的神情望著我，喃喃自語，仿佛在哀求我：「腳很酸呢！」

　　「胡說，如果你可以在隊伍後頭走那麼快，沒有理由不能走在隊伍裡。」

　　他仍然動也不動。我失去了耐性，揮舞著拳頭對他吼：「笨蛋！你必須走在隊伍裡，要不然我就揍你！」

　　聽到我的威脅後，唐開始嚎啕大哭，一瞬間淚流滿頰，哭得像小孩子一樣。我愣住了。忽然之間，我想到我的前一任長官想要改變他並沒有成功，他的諢名並非憑空而來。我將那五碼距離認定成絕症，納悶軍中養這樣的廢物有什麼用。

　　賴中尉是個紅臉年輕小夥子，受過中學教育，擔任營裡的副官，他有好多故事可以說。他對我說，他的老家靠近洞庭湖，有一次一枚打算用來炸日本戰艦的魚雷漂到岸邊。這枚怪東西長了很多觸角，吸引一大群好奇的群眾，其中也有小孩。一個勇敢的人走過來，手上拿著一把螺絲鉗，自稱知道如何拆除魚雷，結果是轟的一聲，震動鎮裡所有房子。當天晚上，哀悼至親的哭聲從街頭傳到巷尾。賴中尉敘述故事時，心平氣和，仿佛他就在場目擊。我從來不曾問他如何得以不受影響，但是，我認定他很有智能，神經比較粗。他看我和唐這樣的士兵過不去，有一天對我開罵：「你們這些軍校來的人老是自以為是！想把這種人改造成軍人？門都沒有！」他搖搖頭。

　　接著賴副官跟我解釋，唐這種兵是用來充數的。作戰時，大半要靠受過射擊訓練的人，也許他們的技術不是很高超，但至少他們可以進行瞄準訓練。師裡設立訓練隊，讓他們熟悉步槍、手榴彈和自動武器。我這一連就有四個人曾經受訓。難怪他們舉止和別人不同，有時幾乎要反抗我的命令，讓我很生氣。他們知道自己的特殊地位，因為未來我還要仰賴他們。至於其他人，最好還是不要在他們身上浪費子彈。只要他們射擊時大方向抓對，就算不錯了。至於「落後五碼的唐」，我大可自行決定。他不過是個小孩子，我之前為何沒想到呢？

　　想通了後，我頓覺解脫，不必再去嘗試不可能的事。但我也覺得很沮喪，只要當大學生，我就不必當兵，可是我卻自願從軍。在軍校待了兩年，更多時間花在行軍上。我很想對國家有所助益，卻一點忙都幫不上。不論我是否在軍中，情況都沒什麼差別。我曾經幻想當拿破崙，但是眼見這樣的局勢，如果拿破崙大軍從莫斯科撤退時，我能置身後衛，就很榮幸了。

　　這樣悲觀的想法讓生活更難忍受。我們與世隔絕，沒有任何讀物，唯一的報紙是師裡的政治部門用油印機印的一張紙，消息來源是收聽廣播，重申我軍在前線表現有多優異，尤其是和英軍、法軍相比，更不用說俄軍，當時蘇聯軍隊也敗在希特勒手下。

　　1941年雨季，我們度過了一段艱苦的歲月。雨沒完沒了，無窮無盡地下著，有時是傾盆大雨，有時是濛濛細雨。如果能停半天，就相當不錯了。我感染了蝨子。在亞熱帶的雲南南部地區，夏季和秋季的白日很暖和，但夜晚氣溫陡降，山區更是如此。士兵穿著冬季的棉襖蜷縮身體入睡，用蚊帳、毛毯或帆布當被子，抓到什麼就蓋什麼，甚至幾個人合蓋一床被。地板上則鋪著稻草，這樣的環境造就了蝨子的天堂。我們的除虱行動從來不曾大獲全勝。有一天，我看到士兵把棉襖內部翻出來，在縫線中尋找蝨子，找到後就用大拇指掐住蝨子柔軟的腹部，嗶啪作響。不久後，我也拿出母親給我的羊毛衫如法炮製。一名中國作家曾發表一篇短篇故事，描寫掐蝨子時，看到拇指上沾著擠出來的血，不禁湧出復仇的快感。他一定有親身的體驗。

　　我感染過兩次輕微的瘧疾。我們從來不把瘧疾當一回事，醫生會給你幾片奎寧藥丸，認定你服了後就照樣活蹦亂跳。我的一些軍官同僚認為，治療瘧疾的最好方法就是吃狗肉，我深感懷疑。這些人似乎找到了使軍中飲食多樣化的醫學藉口，結果我並沒有聽信這派的醫學理論。

　　雨季快要結束時，我們準備接受第九軍司令官的視察。我們盡心盡力清掃駐紮地所在的農莊。但是關麟征將軍並沒有看到我們的努力成果。我們師裡的射擊手在他和隨從軍官前表演技藝，他再對我們進行一番小小訓示後，視察就結束了。

　　約莫在同時，我發現前線一些作為令我心煩。第十四師夾在兩大軍團之間。西翼是第九軍，東側第一軍是由軍閥龍雲率領的雲南省軍隊所組成。他們都戴法國頭盔，裝扮也勝過我們。部分原因是他們和當地的聯繫較好，駐紮地區的公路也較好，因此狀況較佳。但是，他們的軍官從事走私貿易。騾隊通過他們的前線往返越南，一定要經過他們的默許。騾子運載桐油、水銀及錫塊到南方，這些都是日軍需要的戰略物資。回程時就載了鴉片、紡織品和香煙，不難想像他們從交易中取得暴利。對日本間諜來說，這也是很好的掩護。數月之後，我在重慶遇見老友盧益（音譯），在他催促下，我用化名將我的見聞寫成文章，由他替我發表。現在盧仍是上海兩所大學的新聞學教授。

　　在我們獲悉珍珠港事變前一周，我的父親過世了。因為當時郵政緩慢，我收到妹妹寫的信時，已經過了一個月。信中她只提到父親病重，我把信給長官看，獲得第十四師批准「長假」，幾乎等於退伍令，我不用再回來服役。美國參戰時，我們覺得勝利在望。先前我方急著把軍隊派到雲南，認為日軍一定會從越南入侵。然而，太平洋戰事擴大時，日軍卻移師他處，越南前線頓時清靜了不少。在那段期間內，我和弟弟將父親安葬在湖南，將母親和妹妹送往重慶。我不再返回第十四師，反而在首都衛戍司令部從事文書工作。我還是穿著軍裝，執行著舊式官僚的工作。這是國民黨的另外一個層面：在上方的龐大指揮部中，仍然保留著傳統的形式，而高級將領之間的關係因為缺乏組織的邏輯運作，必須遵從舊的格式。

　　軍校的一位同學來看我，建議我：「我看你已經成功了，有了陶壺和朱砂印，已經步向紹興師爺的後塵，真是美事一樁。你現在只要把指甲留長就對了。不過，如果我是你，我會換掉那身嗶嘰制服。穿這種衣服對你沒好處，最好還是改穿絲袍，加上刺繡補釘就更完美。」

　　我根本不需要他來嘲諷我。我的心意已決。在總部不到一年，我無聊得要命，就像水手辛巴達一樣，心癢難撓，一心等著上戰場。1942年正值多事之秋。外在世界發生許多事，菲律賓、中途島、斯大林格勒等等。隆美爾還馳騁在北非；杜立德（Doolittle）已飛到東京。我們的西方盟軍表現不夠出色，頓時顯得我方還不算太差。這也影響到我的心理。即使我不是當拿破崙的料，但至少我不必手持陶壺當紹興師爺，一直等到戰爭結束。我可以找點刺激的事來做。

　　因此，在1943年2月的一天清晨，我和一群軍官飛過「駝峰」到印度去。我們是先遣部隊，到藍伽（Ramgarh）去設立新一軍的總部。

學達書庫(xuoda.com)