學達書庫_行路難

十

　　二

　　愛牟們一家五口離開稱名寺旁的賃居走向箱崎車站的時候，已經是九月三十日的午後了。

　　由稱名寺到車站只有四五分鐘的距離，剩下的幾個小行李，他們便自行搬運。愛牟一手提了一口小皮箱，一邊的肩上擔了兩個包裹。大的兩個男孩一人提了一個小包。他的夫人所嬰兒背在背上，兩隻手也各各提了一個。他們走一陣又息一陣，四五分鐘的路程怕走上了四五十分鐘的光景。

　　——「這兒怕不會再來了。」

　　——「啊，桂花的香氣真好呀！」

　　他們走到箱崎神社的時候，一群鴿子從神社的廟頭飛上天

　　孩子們唱起來了。

　　Hato bobbo，hato bobbo，

　　Mame yaru zo！①

　　①作者原注：日本的兒歌，意思是：「乖乖鴿子，乖乖鴿子，給你一點豆子！」

　　這是生長在日本的小孩子們慣愛唱的兒歌。雖然他們不心一定有豆子給它，但一看見了鴿子的時候總是要這樣唱的。

　　——「孩子們有好久不到這兒來了呢。」

　　——「足足有三個月了。」

　　——「前前後後在這兒也住了五六年，我們這些沒有故鄉的孩兒，他們長大了的時候，怕還是把這兒當做故鄉來回憶的罷？」

　　——「那時他們是只能記得這一群鴿子呢。」

　　送行的人一個也沒有，森森的長松間盤旋著的皎皎的白鴿，好象在向他們惜別，在向這些漂泊的兒童惜別。

　　他們荏荏苒苒地走了好一陣，聽著二點十分鐘的下行車鳴著汽笛了，又才匆匆地跑上了車站。

　　——「買三等票呢，還是買二等？」

　　——「買二等罷，小行李可以全都帶上車，坐三等時要過磅，價錢終怕是一樣。」

　　他們買了二等車的兩張整票，一張半票，左提右摯地搬了好幾次，好容易才坐上了火車。

　　——「啊，好了！肩頭都背痛了。」

　　愛牟夫人長歎了一口氣，上了車後立地把孩子放了下來。

　　朗豁的二等車裡面只有一對中年的夫婦和三個女兒，看他們華奢而不能脫俗的服裝，立地可以知道他們不是大阪地方的工廠主，便是長崎地方的商人。那三位豔裝的女兒是在車座上高臥著的。

　　「啊，他們也是三個！」

　　愛牟一上車便發現了這個對照。但是他一回顧到他自己一家人的衣裳的粗糙和行李的狼藉上來，覺得那對夫婦在對自己加以白眼。他的心中立地忐忑起來了。

　　「啊，我不應該打錯了算盤！打錯了算盤！」他失悔著坐錯了二等，但已經坐上了車，也只得將錯就錯了。他故意矜持著想保持著平靜的面容，想表示他的精神是超越在一切的物質上面。

　　「哈，你們不要鄙視我們的衣裳罷，我也有套漂亮的夏服呢，不過沒有穿來罷了。」

　　他的草綠色的嗶嘰上衣和白色的法蘭絨褲的確沒有穿在身上，他是怕在車上把他這件唯一的官衫糟蹋了。

　　他靜坐著愈見矜持，但他心裡卻愈見動悸。他想借些舉動來遮掩，時而掉移座位，時而去開窗，時而指著窗外景色對他大的兩個孩子說明，時而又去抱他第三的孩子。但他在這樣的動作裡面還是不斷地在橫著眼睛去偷看那對中年夫婦。

　　「啊，我自己怎麼這樣軟弱喲！我的工夫還趕不上我這幾個孩子！」

　　他的幾個孩子的確是平靜到可以嫉妒的地步。他們自從上了車便跪在車座上貪看著車外的景色。他們歡呼著，歌唱著，意見不一致時又爭論著。他們的意識中沒有什麼漂流，沒有什麼貧富，沒有什麼彼此。他們小小的精神在隨著新鮮的世界盤旋，他們是消滅在大自然的溫暖的懷抱裡，他們是和自然一樣地盲目的，無意識的。他們就是自然自身，他們完全是旁若無人。他們的舉動和他們的聲音，偶爾有過於放縱的時候，他們的父親，愛牟，竟忍不住要去干涉了。

　　愛牟一面羡慕著他的孩子，一面又去留心他的夫人，他覺得她今天的氣色比平常更紅潤了好些。這是當然的，她心裡著實是歡喜呢。費了兩天一夜的工夫把一個家庭收拾了，今天平平安安地一家人坐上了火車，這是使她不得不安心的第一點。再說，她近來也漂流慣了，走就走呀，還有什麼無用的感傷，無用的回顧呢？但她這一層意思，愛牟卻不曾瞭解。

　　「啊，她是認真在喜歡的嗎？有什麼可以喜歡的呢？別人去洗溫泉是為靜養，我們去洗溫泉是做工作。我們不做工作，在兩個月後就沒飯吃，有什麼可喜的呢？她昨天累了一天，昨天晚上一點也沒有睡，她是和我一樣興奮著的罷？啊，她那病的興奮著的紅色。……」

　　他把他夫人的喜色竟作為病態解釋了。當他正在這樣作想的時候，他的夫人從一個包裹裡拿出了一隻鋁制的小鍋來，這使他驚駭得出乎意外。

　　「啊啊，這是二等呢，怎麼那樣不避人喲！」

　　他急忙顧盼了那對有錢人的夫婦一下，但那男的正展著一張英文報在面前，女的背轉身看著窗外，兩人象在私議著什麼的光景。

　　「他們沒有看見倒還好一點。」

　　他便趕緊做了一個手勢，叫他夫人趕快把鍋來藏起。但他的夫人卻沒有懂得，反轉從鍋裡取出了一隻煮熟了的雞蛋來遞了給他。他當然是擺著頭不要了。

　　「啊，沒有法子！沒有法子！」

　　孩子們卻吃得上好起來了，雪一樣的蛋白含著有紅心的蛋黃，這使他也吞了好幾次的口水。

　　他們今天清早只吃了些昨晚剩下的冷飯，忙了大半天，中午不消說也是不曾開火的。這些雞蛋是他的夫人昨晚煮熟在那兒，預備在車中做點心的。

　　「啊，沒有法子！沒有法子！」

　　一灘一灘的口水盡往下流，他自己責備著他的偽善起來了。但他又不肯自己負責，他在心裡只是加勁地咒駡著那對有錢的商人。

　　「噯，就是你這對暴發戶作惡！是你們把社會腐蝕了，使社會生出了貧乏病來，大膽的人變成了強盜，小膽的人便變成了偽善者。是你們把我害了的，把我害了的！」

　　他想著想著，又把口水吞了幾次。

　　「好！讀書罷，你在看英文，我也懂德文呢！」

　　他從衣包中取出一本Ernst Toller的劇本《Die Wandlung》來了。隨手翻開第一篇，故意放出聲音低低地哦念：

　　Zerdribche den Kelch aus blitzenden Kristallen，Von dem die Wunder perlenteuend filllen，Wie Bluetenstaubaus dunkelroten Tulpen，……①

　　①作者原注：（大意）

　　把燦爛的水晶杯傾倒，

　　驚異象真珠股高貴地零落，

　　有如花粉墜自絳色的鬱金香，

　　……

　　他們乘的火車是直往九州南端的鹿兒島的。要往佐賀，不能不在鳥棲驛下車，車長來報告換車的地方，鳥棲市就在前站了。

　　愛牟夫人又忙著用腰帶來把幼兒背在背上。

　　——「不要背，東西喊『紅帽子』①來拿罷。」

　　①作者原注：指搬運夫、腳夫。

　　——「怕沒有『紅帽子』呢。」

　　愛牟夫人結局沒有聽他的話。有錢人的夫婦白眼看著他們，他恨他手裡提著的包裹不能立刻變成兩個炸彈。

　　烏棲市到了，原來是有「紅帽子」的，愛牟終竟招呼了兩個來替他搬了行李。

　　「有錢人喲！你看看我罷！我能使用兩個『紅帽了』呢！」

　　這回的二等車上人是很多的，人多的時候容易遮醜，這使愛牟心中生出些餘裕來了。

　　無力的秋陽曬在窗外的田園和山嶺上面，總好象有幾分憂鬱的樣子。

　　他的兒子們因為剛才的興奮過了餘，這回卻是沉默著了，一種蒼涼的菜色在小小的臉兒上浮漾。

　　「啊，我這幾個可憐的孩子們！他們不知道感觸了些什麼？我們的生活實在是不安，實在是危險，我們是帶著死神在漂泊呀。……在這一兩個月內做不出文章來，以後的生活怎堪設想呀！……啊，危險，危險！……」

　　他又在感傷著了。

　　他的精神所採取的總是這樣的一種路徑。注意力分散在外界的時候，不是和小兒一樣無謂地歡喜，便是和歇斯底里的女人一樣，無謂地猜忌；注意力一收回到自己的時候，他又執拗地悲觀著自己的生活上來。他的生活其實又何曾有多大危險呢？他的能力並不是沒有方法去求他生活的安全，但他總是害著潔癖。他要詛咒資產階級的人，不願和他們合作，而他的物質欲望又不見得比常人輕淡。他所詛咒的資產階級，豈是一朝一夕地所能推翻的嗎，資產階級不能推翻，他又不能低首下心地去幹，所以他的生活只好長此漂流，他的精神只好長此波動了。

　　將近六點鐘的時候，他們到了佐賀。在車站上雇了一部汽車，連人帶行李一直坐往佐賀市北的熊川溫泉。山水是久別後的重逢，時候又正是夕陽時分，這是一服無上的鎮靜劑呢。這使愛牟的精神變成了小兒。他坐在汽車中一路的感想把生活問題幾乎忘到九霄雲外去了。

　　他從人為的社會中回到自然來了。他的清興是很蔥寵的。但是文章不是工廠裡出品的東西，他的清興究竟可以支持到幾時呢？他攜著一家人來，只帶著一兩月的盤費，他布的是「背水陣」，貸借生活在後面壓迫著的威力，想到山裡來做些文章，山神有靈，能夠使他不再「焚麥裂荷，抗塵走俗」嗎？

學達書庫(xuges.com)