學達書庫_郭沫若

曼陀羅華

　　——「你幾時回來的呀，哈君？這麼快！」

　　——「才到。」

　　——「你的夫人和孩子呢？」

　　——「同路回來了，孩子病得很厲害。」

　　——「病了？是什麼病呢？幾時得的？」

　　——「我也不知道是什麼病，到A市的第二天就病了。下痢，發燒，吃牛奶下去只是吐。」

　　——「怎麼又在吃牛奶呢？」

　　——「咳！」哈君到此長歎了一聲，他的一雙充著血的眼睛深深含著怒火，菲薄的上唇微微在悲憤之中痙攣。他又接著說道：「我那女人，咳！我真不知道她是什麼心理！她這回叫我們到A市去，她本是想把諾兒寄養在她的娘家。她不願意養小孩子，在火車上便把奶斷了，在火車上我們只買牛奶喂他，到了A市是吃的罐頭牛奶。在火車上呆了三天三夜都沒有什麼，但到A市便病了，那邊很冷，怕是傷了風。」

　　——「不像是傷風，怕是Dyspepsie①呢。這是個險症，你們是把孩子害了！你怎麼還把他帶回了呢？燒退了嗎？」

　　①作者原注：消化不良症。

　　——「沒有。我沒有經驗，到A市也找不出好醫生來。孩子病了兩天，我覺得有些危險，便逼著她一同帶到東京去就醫。我們到了東京，在一家小兒科病院裡看了一回，醫生說是食餌中毒。我們又沒有把別的東西給諾兒吃，怎麼會中毒呢？我逼著問我的女人……」

　　——「食餌中毒是不錯的，小兒吃牛奶不消化便會中毒。」

　　——「這個我又不曉得。我逼著問我的女人，我怕她錯把什麼東西給他吃了。她聽了我的話，在醫生面前便暴跳起來，她說我誣枉她毒了諾兒，她要去進行鐵道自殺來昭她的心跡。說著便朝外面跑，我沒法又抱著孩子去追她，趕到火車站上又才勸著她回到福岡來。我們是剛才到的。」

　　——「孩子你抱到大學病院去了沒有呢？」

　　——「還沒有。今天好象好得一點，燒雖沒有退，但是哭的回數少些了，哭的聲音也低些了，很能夠安睡的樣子。倒是我的女人，她還在和我鬧氣。在火車上她孩子也不抱，奶也不喂，是我不眠不休地拖了三天三夜。她回到家裡便睡著，話也不說，什麼也不做，我真沒法。我此刻來，實在對不住你們，是想請你的夫人去勸她一下。」

　　「哈哈，你又來了。」我心裡這樣想著，但沒有說出口來。

　　哈君和我是福岡醫大的同學，但他才滿二年，他是連診療的第一頁都還沒有學過的。他今年暑假回國去了一次，在這九月初才帶了不少的金和首飾轉來，他的夫人又逼著他到她的故鄉A市去旅行。A市在日本本島的極北，已經挨近寒帶了。

　　他的夫人是一位虛榮心極重的女子，姿首並不美，但總愛塗脂抹粉，一個臉塗得來就和舊戲中的奸臣一樣，兩頰是打得緋紅的。她年年都是二十歲。前年來的時候她對我的女人說是二十，去年還是二十，今年也還是二十。時間在她面前是靜止著的。但據哈君自己的話，說她大他五歲，哈君今年是二十五了。

　　她在東京的一座私立的女子醫學校裡學過一年的醫，她和哈君發生關係就是在這學醫的期間，因為哈君有一位妹子和她是同學。他們結婚後已經五年了，在四年前生了一位女兒，她便廢了學。女兒是養在國內哈君的家裡。在今年四月又生了一個男孩。

　　他們這次往A市去旅行，我們最初以為她只是想回家去炫耀鄉人，沒想出她是不情願養她的孩子。

　　哈君和他的夫人是時常鬧著內證的，鬧得不能開交的時候，他總愛來找我們去排解。我們在暑假前也還和他合演過一場滑稽的喜劇——

　　那回的事情是怎樣發生的，我們到現在也還不知道，但是哈君離開他的家已經有一禮拜了。哈君的意思是想懲戒他的夫人，要她低首下心去請他回去，而他的夫人卻毫無影響。哈君便漸漸著急起來了，有一天晚上他到我們家裡來，商量對付她的辦法。決議是哈君暫往門司去做著要回國的樣子——門司離福岡只有兩個鐘頭的火車，往返是很容易的——到了門司後寫一封信給他的夫人，同時也寫一封信給我。他夫人接著自然會著急，我更拿著信去責備她，脅迫她，定然可以把她弄到門司去接他回來。計劃定了，哈君當晚便到門司去了。到第二天的午後哈君的信才來，信是寫得非常悲切的。信裡說他是失明的Milton，說他是可憐的無志氣的男子，他現在無家可歸，有妻不能和諧，有兒不能撫抱，他是陷在了絕望的深淵，他要乘上海船跳在黃海裡面去淹死。他在往死國去旅行之前也不曾來和我告別，他很抱歉，但他是無面見人，他現在曳著最後的悲鳴，望我為他灑一掬同情的眼淚。……信是寫得這樣傷心，連我也他然起來，幾乎忘記了是一樁計策了。傍晚我拿著信到哈君家裡去，要去誑駭他的夫人。我走到他的家裡了，出來應門的不是哈君夫人，卻是哈君自己！我好象囫圇吞了一個鵝蛋。哈君的腳比郵差還要快，他已經先回到了福岡。後來我質問他，他說，把信寄出後，覺得寫得太認真了，怕他的夫人不唯不去接他，反轉會自尋短見，所以他忍不住便先跑回來了。——這樣地便演了一場喜劇，這劇的作者，或許可以說，便是「良心」。

　　這回他又來了。

　　——「請嫂嫂先去勸她，把她勸好了我再回去。」他這樣向著我的女人又諄說了一回。

　　我的女人說：「你的夫人不消我去勸，孩子倒要去看一下才行，不知道究竟是病到什麼樣子了。」

　　我的女人去了，哈君又很悲憤地訴起苦來：

　　——「咳，女人的心理我真不懂。……我還要研究一下。……在沒有生小孩子的時候還好，生了小孩子就變了，但她又不愛自己的小孩子。……啊，疲倦了，幾天沒有睡好覺，你讓我在這兒睡一下罷。」

　　我替他把鋪陳面起了，他橫陳著不多一刻便曳起鼾聲來了。

　　隔了一點半鐘光景，天已黑了，我的女人走了回來。

　　我的女人憤憤地對著哈君說道：「真是沒道理！我到了你家裡，門是掩閉著的，叫了半點鐘總叫不開，只得走了回來。」哈君聽了非常著急，他叫道：

　　——「啊，她怕自殺了！自殺了！她是學過醫的，她有一瓶青酸，她和我口角的時候，常常說要吃青酸毒死。她怕吃青酸毒死了！毒死了！啊，我要回去，我要回去！」

　　他倉惶地就要走，臨別的時候我安慰他，說他的夫人比他所想像著的還要強，她是決不會自殺的。孩子的事情，晚上太遲了，送到病院去也怕來不及。明早八點鐘我在家裡等他，請他把孩子抱來，我們一同到病院去。

　　清早六點鐘的時候，有人在外面叩門，我去把門打開，看看哈君含著兩眶眼淚立在門前，他開口第一聲對我說的是：

　　——「諾兒死了！」

　　——「嚇！——是幾時？是幾時？」

　　——「我也不十分清楚，昨晚上孩子不大哭了，我們都倦了，睡熟了，今早醒來看他已經冷了。」

　　我急忙穿好制服，拿著聽診器，跟著哈君跑到他的家裡。

　　孩子睡在前房裡，臉色是慘白的，嘴唇是淡紫的，嘴角上浮著些泡沫，鼻孔裡流出些血漿，微閉著的眼睛已經蒙上了一層白霧。我用手指在鼻孔處去們觸了一下，一股冰人的寒氣傳到我的全身。生命已經不在這孩子身上了。脈搏沒有了，心臟停止了，只有腹部還有些暖意。

　　哈夫人蓬著頭從後房走出來，粉漬在她的臉上形成一面地圖。

　　我們在孩子的身邊商量孩子的後事。

　　我勸哈君仍然抱到大學病院去，受一番診斷之後好作報銷，不然在埋葬的手續上恐怕要生障礙，警察方面會疑心這孩子是不自然的死。

　　哈君聽從了我的話，他抱著死兒和我同坐上電車往大學病院去。

　　今天是禮拜，大學病院只剩著一位當值的年輕學士。死兒睡在診察室裡的臺上。學士先問病歷，問明瞭再去檢查病人，學士大吃一驚：「這是怎麼的！已經起了Leichenstarre①了。」

　　①作者匣注：僵直。

　　哈君說：「肚子還是暖的呢。」

　　——「唉，那是自然的，人死了，全身的血液是集匯在Spranchnicusgebiet②的。你是幾年級了？」

　　②作者原注：腹部血管系。

　　——「一年級。」

　　學士的驚異好象稍微緩和了一點，他照例叫看護婦來在死屍的右時上打了一針，是強心劑的樟腦油注射。

　　——「怎麼處理呢？」學士質問著。

　　——「總之，我這回遇著這樣的例還是第一次，我還沒有經驗，我還要問一下他們才行。」

　　學士說著去請了一位助教授來，助教授也把死屍檢查了一遍，搖著頭說道：「這的確是死了！」他回頭望著我和哈君問是哪個的孩子，哈君承應了。他又問哈君是幾年級，哈君說是二年。

　　——「二年級的學生倒也難怪得。」他好象自言自語的一樣說著，又問哈君：「你這孩子怎麼處理呢？」

　　——「……」哈君只是擦著兩手。

　　——「你要自己拿出去埋葬，學校可以發一張證明書給你，你可以去報告市廳。假如是送給學校解剖，那手續就很簡單，只消到事務所去具一張解剖願書，解剖後歸學校火葬。你打算怎麼辦呢？」

　　——「……」哈君仍然沒有回話。

　　——「我看解剖的好罷。你還是學生，學校裡每天有課，自己埋葬的事情很麻煩呢。」

　　——「……我要回去先問問孩子的母親。」哈君結局說出了這麼一句。

　　——「那也好，總之你早一點來回話罷。……屍首暫時放在冷藏室裡，不要緊。」

　　哈君得到了他夫人的許可，諾兒的死屍具了解剖願書了。昨天是禮拜日，病理教室的人照例是要休息的，只得延到今天。

　　八點鐘的時候，死屍從小兒科運到病理教室。執刀的人是我相熟的一位R君，小兒科的青年醫學士也在當場見證。

　　哈夫人今天裝飾得十分華麗，同哈君一路到學校裡來，她要看她兒子的解剖。我先去向R君替她交涉，R君不肯答應。他說：「學校的規則不許親人臨場。這不是有什麼秘密，是體貼親人的心，不好使人看見自己的骨肉受著刀割。」我把R君的話向哈夫人傳達了，哈夫人甚為不平。她說：「我在女子醫學看了解剖不少，他還怕我哭嗎？」但是有學校的規則嚴禁，哈夫人也無可如何。哈君因為是本校的學生，得以臨場見習。

　　小小的屍首睡在解剖室中的大理石的解剖臺上。死後已經兩天，臉上帶著慘戚的土色，蒙著白霧的眼兒仍然微微開著，鼻孔裡塞著兩團棉花。身體各部已經現著紫色的屍斑，腳手的慘白如象羊脂玉一樣了。

　　R立在屍的右邊，在胸腹上開刀了，把臟腑挨次取出，檢查大小形狀色澤切面等，一一用德語口說，一位助手在西窗下謄寫。屍的左邊還有一位校役秤量各種臟器的分兩。

　　解剖的結果沒有什麼特殊的發現，只是小腸的粘膜層有些地方變菲薄了。解剖的診斷是「腸加達兒」。

　　年輕的醫學士爭辯道：「可不是Dyspepsie嗎？」R說：「是Dyspepsie時，小腸的變化還要厲害，因為要起Deskramation①。」

　　①作者原注：腸內壁潰爛。

　　——「不起Deskramation的輕症也有。」

　　R還爭辯了一陣，但我覺得他的診斷是有幾分臆度性的。

　　哈君看見診斷的病名，他也向R問道：「腸加達兒也可以死人嗎？」

　　——「怎麼不可以死！小兒在暑天最多是以這種病症死的，小兒不比大人。」

　　辯論和質疑都終結了，R和年輕學士也都退去了，剩著的殘骸該我們送往校後的火葬場去火葬。

　　哈君守著他死兒的殘骸，他的眼淚在眼眶中亂滾。他說：「這總是我們大人的罪過，並沒有什麼重症，便好好把一個孩子送葬了！」

　　——「這也是一種經驗呢。我們都是年輕人，將來還有生育的機會，我們可以不要再蹈覆轍了。」——我這麼勸慰哈君，看著校役把殘屍裝在一個小小的木匣裡了。我又才對哈君說：「我去招呼你的夫人，你先到火葬場去等著。」

　　哈君夫人是留在病理教室外的回廊下的，我去招呼著她，我們同路走向校後的松林裡去了。

　　深深的古松下長著蓬蓬的秋草。野葡萄和不知名的蘿蔓繚繞著蘆葦與松枝，努力著在掙持自己的弱小的生命。紅的胭脂花齊吹著小小的軍號。蔚藍的竹葉青開著螢形的小花，在無力的秋陽中燃燒著金黃的螢火。細蛇在乳白色的空氣中飛舞。促織在合歡的草茵上唱著愛歌。校後的木柵外幾隻白鷗在海天之中畫著峻險的無窮曲線。一切的物象都是生動著的，一切都還在合奏著生命的頌歌，但是，我們的路，這在秋草叢中彎曲著的小路，是把我們引向火葬場裡去的！

　　我默默地徐行，哈夫人在後面跟著。一陣陣的粉香、椿油香、香水香在空氣中浮泛，「殺死嬰兒的張本人①，我也不知道你現在是什麼心理？」我心裡正在這樣想著，她搶上兩步突然和我談起話來。

　　①張本人，日語「罪魁禍首」。

　　——「這回真是勞累你了，使你奔走了兩天，今天還要缺一天的課。」

　　——「沒有什麼，今天的課也不很要緊，上半天只是在醫院裡的實習。」

　　——「這回諾兒死得正好，（她剛說出這半句的時候，我早吃了一驚。）我們昨晚上打了一張電報回中國去，說諾兒病了，進了病院，叫家裡快電匯五百元的醫藥費來。停過兩禮拜我們要再打一張電報回去，說諾兒死了要埋葬費，這回總可以從家里弄一千塊錢來了。到那時候我們再來報酬你。」

　　她這幾句意想不到的話，使我有點不相信自己的耳朵。兒于被自己誤死了，還要借來詐錢；這是金錢的魔力太大，還是人的天性根本是不善良的呢？她把他們夫妻間這樣的詭計來告訴我，她是過於親信了我，還是把我當成了她的同類呢？我有生以來不曾遇見過這樣的狠人，我覺得她是想把賄賂來收買我。「啊，我再墮落也墮落不到這步田地罷！」我憤憤地這樣想著，沒有向她作聲。

　　紅磚砌成的火葬場的大煙筒從樹林中現出了。小路的兩旁突然現出了幾叢曼陀羅華來，淡紫色的漏斗形的花如象牽牛花，有刺的球實如象檳麻子，卵形葉上有鋸齒的突出，這是一種毒草呢。人的生命真是很脆弱的，遇著這樣的無情的花草也可以渙滅。……

　　火葬場已經到了。哈君在門前等著。門次罩著兩株白楊。入門有小小一個庭院，白楊的葉影在淡黃的太陽光上浮動。開殘了的薔薇還留著些粉白的殘花。一株矮矮的石榴樹結著兩顆拳大的果實在微風中動盪。秋菊還未綻蕊。夾竹桃只留下翠葉了。踐著石徑走到火葬場的大門，門內校役二人守著小小的柴匣，一位五十以上的駝背老媽在準備著焚燒香燭。灶頭是紅磚砌成，在一人高處有大中小三個鐵門，門是由外面閂著。老媽把小門打開，裡面是一片黑暗。她指揮校役把柴匣放了進去，鐵門閂上了。老媽又把香燭台放在門前，叫哈君夫婦行禮，我也把帽子脫了，對著灶門深深鞠了一躬。

　　禮畢，老媽又引著我們走到灶後，灶後也有大中小三個灶孔。老媽在小孔裡放了些引火的枯柴，把火柴擦燃，點上了。火光熊熊地燃燒起來。老媽叫哈君夫婦各丟進一根柴頭向灶孔裡，她說：「這是最後的恩情，幫助孩兒早登彼岸。」我也拾起柴來說道：「讓我也來加上一根罷。」

　　柴火投了，葬事全盤終結了，我們從火葬場裡退了出來。淡黃的陽光依然在庭院中恍漾著，白楊在微風中飄搖。我回頭望著那慘紅的煙囪上正冒著一股曼陀羅華色的輕煙。

　　1925年10月17日脫稿

學達書庫(xuges.com)