學達書庫_郭沫若

後悔

　　陰曆的年底看看已經到了。本來是送窮無計的愛牟偏又有幾位朋友走來向他告貸，他沒有法子只得拿了一篇小說去拍賣了。

　　價錢倒好，共總一萬五六千字的東西，送去沒一個禮拜也就掉來了八十塊現洋，假使寫小說能夠就和書記生寫字一樣，每天都能寫得一兩萬字時，那他每一個月也可以有兩三千塊錢的進款了。無如要寫小說決不是那麼容易的事情，而他的筆尤其是很慢的。他用的每一個字雖不必如象法國的佛羅貝爾一樣，要合上鋼琴去求它的和諧，但他每寫好一篇，至少總要推敲四五次。能夠寫好一篇已經不容易了，寫好之後還要經過幾次推敲，畸形的幼兒每每要被潔痹的母親致死了。

　　就是他賣去的這一篇小說，雖然只有一萬五六千字的光景，但他為它所費了的時間，前後伯有兩個月的光景。——但是也好，兩個月的苦工換得八十塊錢來，可以糊口養家，可以周濟友人，同時也使選稿的編輯者，買稿的出版家，做一番莫大的功德。這不僅是一舉兩得的卡情，還是一舉三得四得五六得的呢。

　　八十塊錢到手之後，他把五十塊錢來應酬了友人。但是還剩下三十塊錢他卻怎麼處分呢？

　　年關已經逼近了，上海市上的各大商店都是在廉價拍賣的時候。每天每天在報紙上登出大號字的「××公司大放盤」的廣告，看看也只有兩天了。

　　——「我們就往××公司去買mattress①罷，樓板上睡把骨頭骨節都睡痛了。」

　　①作者原注：大墊褥。

　　——「我看倒不如買床的好。」

　　——「這房裡怎麼擺得下床來喲！大的兩個孩子要一張，你要一張，我和三兒要一張，這房裡怎麼擺得下呢？」

　　的確的，象這上海市上的一樓一底的小洋房，前樓裡面縱使擺得下三張小床，恐怕也沒有多少空位了。並且他們的這間前樓還不僅是做他們的寢室的。這兒是他們吃飯的地方，孩子們讀書的地方，遊戲的地方。……這個萬能的地方要到晚上才是供他們睡眠的。

　　他們是不應該知道了遊戲對於兒童的發育上是不可缺少的東西！因為多了這番知識，所以也就多了一層痛苦。上海市上有什麼地方可以供兒童遊戲的呢？西洋人的公園並不是沒有，但那只是西洋孩子的樂園，看護西洋孩子的中國奶媽可以進去，中國人的孩子是不能進去的！上海市上的一樓一底的住家又有什麼地方可以供兒童遊戲的呢？屋前屋後至多只有兩個鬥大的天井！客廳被朋友的家屬寄寓著了，後樓的亭子間要作為書齋兼客堂，一座較為廣敞的前樓，便不能不兼帶著兒童遊戲室的使命了。他們的三個孩子，跑是在這兒，跳是在這兒，拋球是在這兒，爭鬧也是在這兒，在這兒假使還要安上三張床，那三個孩子豈不是要逼進牆壁裡去了嗎？

　　多添一分知識畢竟是多添一層憂患。他們顧得孩子們的運動，便顧不得自己的疼痛了。

　　——「不錯，還是買mattress的好，白天可以收起來，晚上再面起來睡覺。」

　　他和他的夫人在吃了早飯之後，這樣商議了一回，便把三個孩子拜託樓下的友人照料，決意往××公司去買mattress。

　　兩座六層樓的大公司對立在街道的兩旁，形成了一個上海市上的「巫峽」，彌天的黑雲屯成潮陣，連連地在屋頂上奔流，兩岸的「巫山」就好象在動搖的光景。

　　汽車、黃包車、電車，不斷地滾來，辰來，滾來，又不斷地滾去，滾去，滾去。殷殷浤浤的人濤，黃色、棕色、黑色、白色，各形各色的人種。這是一幅背光派的畫景。一分鐘了，二分鐘了，三分鐘了，四分鐘了……足足等了六分鐘的時間，他們的黃包車才把這道橫街渡過去了。

　　「大放盤」，「紀念贈品」，「照碼八折」……白字紅底的幌子，在各層的洋樓上招揚。××公司的大門就好象一個鱷魚張著大口一樣。

　　多少行人被這鱷魚的口吞噬進去了，兩架升降機在這鱷魚的胸部，一上一下地就好象左右的心房，人是成了各血管中的血球了。

　　他們也成了兩個血球，滾進升降機，登上四層樓的家具部去。

　　出乎意外是一床mattress要管二十一塊錢。

　　——「為什麼這樣貴呢？」

　　——「還是打了八折的呢。」

　　——「究竟有多少大呢？」

　　——「六尺長，四尺寬，四寸厚，在double　bed①上好面。面子是柳條花布。」

　　①作者原注：雙人床。

　　價錢太貴了，他們躊躇了好一會，只好決計再把骨頭去和地板苦拼了。

　　停不一會，他們走下南部的兩層樓來，在兒童玩具部裡走著。

　　——「前回聖誕節的時候，我們什麼東西都沒有買給孩子們，我們買些什麼玩具罷。」

　　——「好的，好的。三兒是喜歡雞兒的。」

　　他們便買了三種玩具。一個樹膠的雞蛋，橫腰劈開裡面有六隻小小的黃色的雞雛，此外是一隻小航船和一匣顏料，這是預備給大的兩個的。

　　就這樣的三種玩具花費了他們五塊錢了。

　　——「我們這些孩子說可憐也覺得可憐，說奢華也覺得有些奢華呢。我小的時候唯一的玩物只是一個橡皮人兒，我寶愛得什麼似的。」

　　——「是的呢，我們小的時候，也哪見過這樣的東西！小小的一個泥土人兒，三文錢可以買得的，頭上，背上，兩胸的側部各有一個眼，可以吹得呼呼呼的叫。這就是我們的偶像了，偶爾一打壞了要哭半天。」

　　——「好，還有什麼要買的沒有呢？」

　　——「我們買些年糕罷。看看要過舊年了，孩子們看見別人家吃，自己沒有，覺得也不好。」

　　——「年糕是要買的，回頭在外邊去買好了。在這兒還有什麼好買的沒有呢？」

　　——「別的也好象沒有什麼。」

　　——「哦，那兒有套童衣，那剛好可以買給三兒穿呢。再等幾天，三兒也快要滿兩歲了。」

　　——「唔，是的，我們就買了它罷。」

　　一套湖色的絨衣，還附帶著一頂童帽，要十三塊五角錢，她又嫌貴了。

　　——「貴也不要緊，我們買了它罷？」

　　——「來月的生活費不成問題嗎？」

　　——「不要緊，還有幾篇小說做好了的，又把去賣就行了。」

　　一套童衣又花費了十三塊五角。

　　——「先生，你這塊錢換一下，啞板！」

　　一塊錢四條的洋鹼他們買了四條，拿去了的一塊錢又退了轉來。

　　他接過手來在玻璃上碰了兩下，的確是啞的。

　　——「這是剛才在樓上找給我的呢。」

　　他說著又把手往大衣的左邊的衣包裡收去，但他把衣包的內皮一齊抽出來了，應該還剩著的一張十塊錢的鈔票，不知道怎麼不見了。

　　——「你怕是錯放在破了的一個衣包裡了罷？」

　　——「沒有那樣的事！」

　　右邊的衣包的內皮也拉了出來，果然是破了底子的。

　　他的不高興就給要下驟雨時的稠雲一樣，突然聚集上來了。

　　出門的時候除去三張十塊錢的鈔票之外只帶有幾角錢的車錢。買了將近十九塊錢的東西，失掉了十塊錢，上了一塊啞板的當，眼前要買的四條洋鹼因為沒有錢來換了，更不能不在店員面前告求一次恕饒。

　　重重的不快積聚在這一瞬間，他轉不過圈來，竟憤憤地拿著一隻不響的袁頭跑上樓去要和賣童衣的店員理論。

　　——啊啊，我這十一塊錢的心血！我這兩三千字的心血！我就這樣白白地灑了嗎？

　　——「喂，夥計！你剛才找給我的這塊錢是啞板！」

　　——「哦，啞板？」

　　一位用廣東官話的招待員走來，他和他交涉了一會，招待員叫店員拿到帳臺上去掉換。

　　店員折轉來，答應說掉換不了，帳臺上說沒有找出過這樣的錢。

　　又是一位很漂亮的廣東官話：

　　——「這是brass①呀。一眼可以看得出的。」

　　①作者原注：白銅。

　　——「是啊，現在一說明了，誰也是一眼可以看得出的！」

　　——「你接上手的時候怎麼不敲一下呢？」

　　——「我相信你們公司裡不會有這樣的事情，我經常來照顧你們也還沒有上過當，所以忽略了。」

　　——「這樣的事情是不可以忽略的。我們公司做了二十五年的生意沒有使用過啞板。」

　　——「那麼這塊啞板是什麼地方來的呢？」

　　——「這不是我們公司裡的錢。」

　　——「不是你們公司裡的錢！你的意思以為我要來敲你一塊錢的竹杠嗎？我帶來二十塊錢（他失掉了的一張鈔票不願意再說出來讓人家罵他疏忽了），買了五塊錢的玩具，買了十三塊五角錢的這一套童衣，我身上還有幾毛和幾個銅子（他從衣包裡把剩餘的錢通搜了出來），你說我要來敲你這一塊錢的竹杠嗎？」

　　——「並沒有人說你要來敲竹槓，不過你當時沒有說掉，現在是不能掉了。」

　　——「僅僅兩三分鐘就不能掉嗎？」

　　——「我看是，不（頭兒擺著）能夠！」

　　——「那麼，好！你們大公司的信用！」

　　他把一個啞板「啪」的一聲擲在樓板上。

　　——「你還要曉得！一塊錢倒不要緊，我不是來敲你竹杠的人！」

　　依然睡在樓板上的他，冷颼颼地醒轉來了。樓房還是黑洞洞的，下弦月的殘光從最高一面的玻璃窗裡照進樓來。他突然想起了在白天投擲了的那塊啞板，禁不住泛起了一段淒涼的悔意。

　　——哎，我不該把它扔掉了，我不該把它扔掉了！

　　他的腰部有些隱痛，只可微微地把身子翻了一下。就在這時候，他的夫人也醒轉來了。

　　——「爸爸，你醒了嗎？幾點鐘了？」

　　——「怕還不到三點罷。」

　　——「啊，真冷。睡了一夜腳還沒有睡暖。」

　　——「沒有床總是不行的，這冰冷的樓板倒把我們的體溫都吸收了去了。」

　　——「早曉得還是買mattress的好了。」

　　——「沒有買mattress我倒不後悔，我們買了的時候不是就不能買童衣了嗎？」

　　——「不過也不會失錢，也不會上當呢。你今天也真太反常，為了一塊錢便泛起血眼。」

　　——「其實我倒並不是因為一塊錢就那樣冒火，透過那一塊錢的後面，不是有一灘比四馬路上的野雞還要賣得賤價的心血嗎，我還要上人家的當，我怎麼能夠禁制得住不冒火呢？不過那一塊錢我犯不著扔掉了。」

　　——「那還有什麼用處嗎？」

　　——「把給孩子們做玩具也是好的啦。並且那一塊錢經我扔掉之後，又要轉輾不息地在世間流用。從那一塊錢身上不知道又要生出多少次數的罪惡，多少次數的悲劇了！那樣的一塊錢假使是流落到比我更窮的人的手裡，或者還可以使人丟命呢！哎，我真不應該把它扔掉了！」

　　他的夫人也陪著後悔起來。

　　——「但是呢，沒有辦法了。隨後假使又上了這樣的當的時候，我們便把它留著罷。……」

　　兩個人還幽幽地訴說了好一會，窗外的天光總象還沒有破曉的神氣。

　　1926年2月22日夜

學達書庫(xuges.com)