學達書庫_郭沫若_賈長沙痛哭

賈長沙痛哭

　　賈誼自從受了一些老頭子的嫉妒，在漢文帝面前中傷了他，被貶為長沙王太傅之後，總是愛哭。

　　他本來是腺病質的人，失意以來對於攝生既毫不注意，而長沙又是卑濕的地方，是結核菌的最良的培養園地，不知幾時那種微細的菌芽已經竄進了他的肺部，和那些殘刻的老頭子們響應了起來，正在內外夾攻。賈誼早就預料到他自己是不能長壽的。他在長沙憂鬱了四年，自己的身子總是一天一天地消瘦，晚上愛發微微的熱候，夜裡愛出盜汗。這樣的情形使他愈見傷心，他覺得對於老頭子們是敗北了，因此便想效法他的精神上的先生屈原，跑去跳進湘水裡淹死的，也不知道有多少次。

　　在漢文帝的前元八年，賈誼謫貶長沙的第五年上的夏天，天上出了彗星。這一來便弄得人心惶惶，以為天下會又要鬧到三二十年前的劉項爭霸時的那樣的大亂子，連漢文帝也有點疑神疑鬼起來了。賈誼在那時候正隨著長沙王入朝，進了京城咸陽，文帝便忽然想起了他，要特別召見他，叩問他關於替星的意見。這事情是沒有受阻止的，因為嫉妒賈誼的那些老頭子，如灌嬰死于病，周勃死于獄，馮敬死於暗殺，大多已經不在人世，而賈誼自己自從被滴以後也沒有往年那樣的受人嫉妒了。

　　在一天晚上，兒個彗星正在東方拖長尾巴的時候，文帝在宣室裡召見賈誼，旁邊只有一位胖子丞相張蒼侍坐。

　　賈誼是荀子學派的嫡系，他是一位合理主義者，對於鬼神妖異是取著否認的態度的。他對著文帝直率地表示了他的這種意見。

　　——「彗星是不足怕的，」他說，「替星這種東西只是稀罕的自然現象，怪異誠然是可以怪異，但用不著害怕，因為它於人事的休咎並沒有關係。沒有知識的人因怪而生畏，狡黠的人便乘著這種機會圖謀不軌；這樣一來，便象兩者之間果然是有密切的關係，愚民們便會響應起來，於是乎也就可以釀出大亂。執政的人在這時候是應該加以善導的。開發民智自然是根本的辦法，但這種辦法不能應急。有應急的辦法是利用民眾的常識來加以新的解釋。譬如彗星象掃帚，就說這是除舊佈新的意思，是天老爺提起了掃帚來掃除天下的弊端，掃除國家的外患。這樣一來，一般沒有知識的人便可以得到安心，狡黠者也就無機可乘了。」

　　他這番意思，不用說是荀子的《天論》的祖述，但在文帝是聞所未聞。文帝真是高興得什麼似的，他于得到安心之後，便於彗星之外更探問了好些天文上的事情，一談便談到了夜半。

　　興奮著的賈誼早是忘記了自己的病體的，他只覺得自己的精神不知怎地分外地振作。文帝聽得也真是專心，在賈誼說話的時候，把自己的坐席向前移動了好幾次，幾乎和賈誼接起了膝來。

　　但是，胖子丞相的張蒼卻有點不大安穩了。張蒼是習天文律曆的人，他在旁邊聽著賈誼的「除舊佈新」的話，覺得就像是在暗射自己，又看到文帝的那樣地傾心，隱隱感覺著自己的位置和權威有點動搖，但他一點也不露聲色。

　　室中的銅壺漏滴了三下。張蒼這時候才很穩靜地說：「賈先生的除舊佈新的話是極應該採納的，明天便好下出詔書佈告天下。但今晚已經夜深了，賈先生身體不甚健康，皇上也不好過勞，我看今晚的談話可以告一終結了。」

　　文帝聽了張蒼這話才覺察到了賈誼的病體上來，他看他瘦削而蒼白得和蠟人相仿佛，但兩頰泛著紅潮，兩眼放著極有深度的黑光。

　　——「是的，」他應著張蒼的話說，「賈生，你的身體大不如前了。今晚你請休息，明晚我們再談。」

　　賈誼便先退下去了。之後，文帝又對著張蒼吐露了一下自己的對於賈誼的傾心。

　　——「賈生畢竟是一位天才，」他說，「很久不見他，以為我自己的識見是超過了他的，但今晚聽起他的話來，當今的人實在是沒有一個能夠趕得上他的。」

　　——「是，是，是，」張胖子回答著，「賈先生的確是一位不世出的天才，天才。有天才的人是不同凡俗的，因此也有好些人不瞭解他，嫉妒他。我記得他在長沙做過一篇《吊屈原賦》，那文字真真是屈原再來。那裡面有幾句是『嗚呼哀哉，遭時不祥，鸞鳳伏竄，鴉鵑翱翔』，真是契合屈原的身世；但一般的人便不很瞭解他，說他明明是借題發揮，存心譭謗朝廷；說他把自己比成屈原，把陛下比成楚襄王；真真是『曲高和寡』呢。賈先生如再涵養得幾年，我看是愈會得到人望的。賈先生終竟是未來的大器啦。」

　　就這樣，賈誼又受了老頭子的一箭。

　　賈誼經過一次召見之後，他的意見果然遭了採納，他的位置也得到超遷：他由長沙王的太傅被調為了梁王的太傅。同是藩王的太傅本來是沒有什麼高下，但梁王是漢文帝最寵愛的少子，而梁與京師的距離也比長沙的更近了。這番調動的確是一種實質上的超遷。因此賈誼的精神比起從前來也就愉快得很多了。

　　文帝是把張蒼的話照著字面解釋的，他的確想為賈生養蓄資望，好讓他做張蒼的後繼者。他讓他做了梁王太傅之後時常召他進京諮詢，直率的賈誼照舊是慷慨淋漓地對於權勢者毫不客氣，他那篇有名的萬言的《陳政事疏》，在兩千年後的今日雖然都還虎虎有生氣，但在當時的權貴者卻字字都是眼中釘。別人正在歌舞昇平的時候，而他偏要「痛哭」，要「流涕」，要「長太息」，因此便有人造出謠言來，說他是精神病者。大家都在磨拳擦掌地等待一個機會來，給他一個總攻擊。

　　當時的中國和現在的雖然隔了兩千多年，但情形卻相差不遠。中國的內部是封建割據的形勢，各國的侯王擁著大兵互相傾軋，並隨時都在企圖著想奪取中央的政權。外部呢？廣東的南越還沒有統一，北方時常受著匈奴的壓迫，那時的匈奴的氣焰真真是高到不可思議，好象隨時都有吞併中國的可能。漢高祖有一次帶著三十二萬大兵去征討過，但弄得連自己都幾乎遭了生擒。從此以後漢室的朝廷便不敢再和匈奴抗衡，年年歲歲只是奴顏婢膝地送些子女玉帛去求和。甚至在呂後稱制的時候，匈奴的冒頓單于給了她一封侮辱到極端的信，要她去陪他睡覺。但她也沒可如何，只好寫了回信去求饒，說：年紀老了，又不好看，不好污穢了單于的下體。另外還送了好些禮物去。①待到漢文帝時，情形是更加險惡了。那時出了一個漢奸叫做中行說，他本是被派遣著送公主去和親的一位宦官，但他一到了北邊便投降了匈奴，並且教導匈奴拒絕中國的子女玉帛以圖自強，於是乎連和親的門路也就閉塞了。漢文帝有一次也想去親征，到太原去駐紮了幾天，然而濟北王興居乘著機會便造起了反來打他的後路，弄得他趕快把北征的兵罷了，算把濟北王也討平了。不用說有功的將士又受了一次論功行賞。就這樣在強敵的憑淩之下，中國人在內部自相殘殺，而一些朝中的大官也在努力粉飾太平——這樣的情形，是不是足以令人流淚呢？

　　①作者原注：這些史實見《史記·匈奴傳》。

　　賈誼的眼淚雖然多，身體雖然弱，但志氣卻異常的雄。他的《陳政事疏》中論到「可為流涕者」之一的對付匈奴的那段文字裡面有這樣的幾句話：

　　竊料匈奴之眾不過漢一大縣。以天下之大困於一縣之眾，甚為執事者羞之。陛下何不試以臣為屬國之官，以主匈奴？行臣之計，請必系單于之頸而制其命，伏中行說而笞其背。舉匈奴之眾唯上之令。

　　這些話真可稱為最早的「國防文學」，但在當時的胡塗蟲卻都是嗤之以鼻。——「哼哼，精神病的發作！詩人的夢話！」

　　賈誼的病自然不是精神病，但他也不是徒說「夢話」的「詩人」。他自己是著著地有所準備的，這在他對於梁王的教育上便可以看出。梁王本是喜歡讀書的青年，但他卻不讓他專門讀書，要教他習騎馬射箭。他自己也不惜鞭策著自己的病軀陪著梁王練習這些武藝。這用意不消說是很明白的，他所期待于梁王的，是要他成為一個有文事又有武備的全才，以抵禦中國的外患，預防中國的內亂。然而誰能料到賈誼這樣的善人，終竟只能成為一幕悲劇的主角呢？

　　他在梁國住了將近四年，在前元十一年的六月又陪著梁王入朝。他們是一路騎著馬進京的，臨到咸陽城下，剛好入冠的梁王有意矜示自己的英武便縱馬飛跑起來。但不幸在咸陽橋上馬失前蹄，梁王便墜了馬，把腦袋跌破了，死了。

　　賈誼看到梁王的死，由於突然的衝擊和過分的失望，頓時在馬上便吐了幾口血，他的肺結核一躍便竄進了第三期了。

　　老頭子們得到了下總攻擊的絕好的機會，他們的非難的箭叢集在可憐的賈誼的病軀。

　　「究竟是少不經事，喪心病狂。——教育方針根本錯誤啦，文不習武事啦，千金之子坐不垂堂啦，何況是皇子，是帝胄，是一國的元首。——做先生的人不以詩書禮樂為本，而以騎箭馳突為務，根本是違背聖道。——這罪是值得連誅九族的。——他自己應該跳下咸陽橋去以一死謝陛下。——他還腆顏人世，裝病吐血啦。——那血有人說是他把嘴皮咬破了吐出來的，又有人說他那時正在嚼檳榔，其實吐的是紅口瀺啦。——我看最好把他送到匈奴去，讓他去打中行說的背。——到底不愧是天才，天才，天字第一號的蠢才。……」

　　賈誼的病已經沒有再起的希望了，自然被罷免了，回到了他的洛陽的老家。以後便一直沒有起過床來。

　　他在病床上茬蔣了有一年的光景，每天所縈懷著的都是些悲哀的往事。他想到梁王的死，想到天下的不安和匈奴的披猖，想到一些老頭子對於他的忌刻，想到他自己努力一生而毫無結果，想到他僅僅三十三歲便不得不敗北。……他愈感覺著自己的敗北，便愈見悲憤，弄到後來連晚上的睡眠都被剝奪了。

　　在有一天晚上行將破曉的時候，他一個人睜著眼睛仰臥著。顏面骨上只蒙著一層羊脂玉一樣的皮膚。他自己感覺著就象有千斤重的石頭系在自己的腳上，要把他的身子沉下無底的深淵裡一樣，怎麼也禁止不住想要入睡，但他在爭鬥著，不願意沉落下那深淵。他突然看見虛空中有一位很憔悴很瘦削的人，年紀怕有六十歲的光景，頸上帶著一串秋蘭穿成的花圈，上衣是荷葉集成的，下面的裙子是白色的荷花瓣子集成的，但看不見有腳。那人很親藹地埋下頭來看著他，他聽見他在向他打招呼，是他聽慣了的長沙附近人的聲音。

　　「賈先生，你認得我麼？」

　　賈誼的深陷著的兩眼中閃出了一絲有潤意的微笑。

　　「呵，你不就是屈原先生嗎？」他叫了出來，聲音是嘶的，脫氣脫氣地幾乎是一句一頓地說。「難得你老人家遠來。……我有一肚子的話正想對你老人家說。……我看，我是敗北了。……我活了三十二年，……自從有了知覺以來，我自己問得過良心，……我從不曾做過一件對不起人的事。……我讀書是專心一意地……實事求是，我不曾假充過內行。……我下曾把我所不懂的東西說我懂。……我求學問……總要把學問融化成為了自己的血液……然後才表現出來。……我不曾一知半解地……東抄西扯地……扯來把我自己……粉飾成一個權威。……我不曾造過別人的謠言。……我不曾為圖增高自己的地位……而陷害別人，我不曾為自己私人的利益樹立朋黨。……我自從受廷尉吳公的知遇，……受皇上的知遇，……我在職務上是竭盡了我自己的心力的。……我沒有一刻不在為天下大局作想。……我自己有了一點好的想法，便立即表白出來……總想別人能早一刻因此而得到好處。……我見到別人的不好處……我也很直辟地指摘，希望他們趕快朝好處改。……我並不曾傾軋過人，並不曾想把別人擠掉讓我自己稱霸。……我教梁懷王騎馬射箭，是念到天下的局面十分阽危，……內患隨時有爆發的可能，外患沒有一天的止息，……我希望梁王成為真正的國家的柱石。……然而……誰料得梁王……竟因此而夭折呢？……我自己努力了一輩子，……盡心竭力想做一個『人』……然而，僅僅三十三年，……唉，僅僅三十三年……我便弄得滿身瘡痍，不能不敗北了。……這到底是什麼在作弄我呢？……屈原先生，我真不明白，……那一些老先生……究竟是什麼心腸，他們總要忌刻我，排斥我，不許我在這世間上有兩隻足站立的餘地！……現在我病得不能動了，……時常有人從京師……寫著匿名的信來罵我，……我相信一定是那些老先生唆使的。我到底因為什麼得罪了他們，他們是這樣執拗地殘刻呢？……內憂和外患……一天一天地加緊了，而他們不管，……他們卻只曉得來攻擊我這個不能還手，也不盾還手的人。……他們到底是怎樣的心肝呢？……屈原先生，我實在是不明白，我要請你告訴我。」

　　賈誼氣喘吁吁地唱著獨白，就象真的在說夢話一樣，但屈原的影子仍然在他的眼裡，而且又在向他說話。

　　「賈先生，你太興奮了，」長沙口音在對他說。「你是很聰明的人，你所問的一切，我相信你自己都是已經明白了的。你怪那些老人們為甚要忌刻你，這理由不是很明白的嗎？就是因為你太聰明，太高尚。你受人忌刻，是應該引以為安慰的啦。因為你比他們強，故爾他們怕你，覺得他們的地位和權威會被你奪掉，為求自己的安全計，他們不得不企圖著一種水平運動，要把比他們強的人降低下來或者消滅掉，這是不限於你的啦。只是你太倔強了，所以便成為眾矢之的。你是應該引此為自我完成的力量的，他們的攻擊你，忌刻你，事實上是看起了你，怕你。你何必要同他們計較，把他們的毒箭自己拿來插在心上呢？他們忌刻你，你便因此而憤恨以戕賊自己的身心，豈不正是中了他們的詭計？他們是希望你的肉體和精神趕快停止作用的，你的正當的防禦，應該是保重你的身體，堅強你的精神，把他們的攻擊看成一群蚊虻過耳。你哀憐他們罷，因為他們生成是蚊虻，只能有點蚊虻的本領。你千切不要學我，我從前也是和你一樣，受過蚊虻的患害來的，我終竟敗北了，自己跳了水。你應該自己振作起來，不要自承認是敗北。天下贊成你的人很多，忌刻你的人究竟少數，你應該為贊成你的多數的人保重，你應該把他們領導起來作安內攘外的工作。你的精神和主張已經為多數明白的人所景仰，你千切不要自己承認敗北啦。千切不要承認；你是勝利了的。」

　　這一番話，其實是賈誼自己心裡的話，他是起著了幻黨的現象，把自己腦中的屈原客觀化了。

　　「是的，先生，」賈誼伸出了手來，白珊瑚一樣的手和空中的幻影作把握的形勢。他又叫著：「你的死決不是敗北。我也不承認自己的敗北了。先生，你雖然死了，但你永遠是我們中國人的力量，是我們中國人的安慰，我們中國人的正義感是由先生的一死替我們維繫著的。先生死了已經百年，但先生沒有死，我相信就再隔千年萬年，先生也永遠不會死。我們在先生的精誠之下團結了起來，先生，你把死來戰勝了一切了。我要跟著你來，先生，我要跟著你來。」

　　賈誼愈見用力握著拳頭，象要從床上起來的樣子，但他的身子突然象一段洋燭一樣向枕上反倒下去了。

　　床頭的矮桌上一盞如豆的燈光，為倒下去的風勢所撲滅。室中黑暗，什麼也看不見了。只是東壁的窗縫裡漏進了一些破曉的光線。

　　1936年5月3日

學達書庫(xuges.com)