從梅花說到美_豐子愷

從梅花說到美

　　梅花開了！我們站在梅花前面，看到冰清玉潔的花朵的時候，心中感到一種異常的快適。這快適與收到附匯票的家信時或得到Full Mark（滿分）的分數時的快適，滋味不同；與聽到下課鈴時的快適，星期六晚上的快適，心情也全然各異。這是一種沉靜、深刻而微妙的快適。言語不能說明，而對花的時候，各人會自然感到。這就叫做「美」。

　　美不能說明而只能感到。但我們在梅花前面實際地感到了這種沉靜深刻而微妙的美，而不求推究和說明，總不甘心。美的本身的滋味雖然不能說出，但美的外部的情狀，例如原因或條件等，總可推究而談論一下，現在我看見了梅花而感到美，感到了美而想談美了。

　　關於「美是什麼」的問題，自古沒有一定的學說。俄羅斯的文豪托爾斯泰曾在其《藝術論》中列述近代三四十位美學研究者的學說，而各人說法不同。要深究這個問題，當讀美學的專書。現在我們只能將古來最著名的幾家的學說，在這裡約略談論一下。

　　最初，希臘的哲學家蘇格拉底這樣說：「美的東西，就是最適合於其用途及目的的東西。」他舉房屋為實例，說最美麗的房屋，就是最合於用途，最適於住居的房屋。這的確是有理由的。房子的外觀無論何等美麗，而內部不適於居人，決不能說是美的建築。不僅房屋為然，用具及衣服等亦是如此。花瓶的樣子無論何等巧妙，倘內部不能盛水插花，下部不能穩坐桌子上，終不能說是美的工藝品。高跟皮鞋的曲線無論何等玲瓏，倘穿了走路要跌跤，終不能說是美的裝束。

　　「美就是適於用途與目的。」蘇格拉底這句話，在建築及工藝上固然講得通，但按到我們的梅花，就使人難解了。我們站在梅花前面，實際地感到梅花的美。但梅花有什麼用途與目的呢？梅花是天教它開的，不是人所製造的，天生出它來，或許有用途與目的，但人們不能知道。人們只能站在它前面而感到它的美。風景也是如此：西湖的風景很美，但我們決不會想起西湖的用途與目的。只有巨人可拿西湖來當鏡子吧？

　　這樣想來，蘇格拉底的美學說是專指人造的實用物而說的。自然及藝術品的美，都不能用他的學說來說明。梅花與西湖都很美，而沒有用途與目的；姜白石（薑夔）的《暗香》與《疏影》為詠梅的有名的詞，但詞有什麼用途與目的？蘇格拉底的話，很有缺陷呢！

　　蘇格拉底的弟子柏拉圖，也是思想很好的美學者。他想補足先生的缺陷，說「美是給我們快感的」。這話的確不錯，我們站在梅花前面，看到梅花的名畫，讀到《暗香》、《疏影》，的確發生一種快感，在開篇處我早已說過了。

　　然而仔細一想，這話也未必盡然，有快感的東西不一定是美的。例如夏天吃冰淇淋，冬天捧熱水袋，都有快感。然而吃冰淇淋與捧熱水袋不能說是美的。肴饌入口時很有快感，然廚司不能說是美術家。羅馬的享樂主義者們中，原有重視肴饌的人，說肴饌是比繪畫音樂更美的藝術。但這是我們所不能首肯的話，或羅馬的亡國奴的話。照柏拉圖的話做去，我們將與羅馬的亡國奴一樣了。柏拉圖自己蔑視肴饌，這樣說來，繪畫音樂雕刻等一切訴於感覺的美術，均不足取了（因為柏拉圖是一個輕視肉體而貴重靈魂的哲學家，肴饌是養肉體的，所以被蔑視）。故柏拉圖的學說，仍不免有很大的缺陷。

　　於是柏拉圖的弟子亞裡士多德，再來修補先生的學說的缺陷。但他對於美沒有議論，只有對於藝術的學說。他說「藝術貴乎逼真」。這也的確是卓見。諸位上圖畫課時，不是盡力在要求畫得像麼？小孩子看見梅花，畫五個圈，我們看見了都贊道：「畫得很好。」因為很像梅花，所以很好，照亞裡士多德的話說來，藝術貴乎自然的模仿，凡肖似實物的都是美的。這叫做「自然模仿說」，在古來的藝術論中很有勢力，到今日還不失為藝術論的中心。

　　然而仔細一想，這一說也不是健全的。倘藝術貴乎自然模仿，凡肖似實物的都是美的，那麼，照相是最高的藝術，照相師是最偉大的美術家了。用照相照出來的景物，比用手畫出來的景物逼真得多，則照相應該比繪畫更貴了。然而照相終是照相，近來雖有進步的美術照相，但嚴格地說來，美術照相只能算是攝製的藝術，不能視為純正的藝術。理由很長，簡言之：因為照相中缺乏人的心的活動，故不能成為正格的藝術。畫家所畫的梅花，是捨棄梅花的不美的點，而僅取其美的點，又助長其美，而表現在紙上的。換言之，畫中的梅花是理想化的梅花。畫中可以行理想化，而照相中不能。模仿與理想化——此二者為藝術成立的最大條件。亞裡士多德的話，偏重了模仿而疏忽了理想化，所以也不是健全的學說。

　　以上所說，是古代最著名的三家的美學說。近代的思想家，對於美有什麼新意見呢？德國有真善美合一說及美的獨立說；二說正相反對。略述如下：近代德國美學家鮑姆嘉登（Baum Grten，1714-1762）說：「圓滿之物訴於我們的感覺的時候，我們感到美。」這句話道理很複雜了。所謂圓滿，必定有種種的要素。例如梅花，僅乎五個圓圈，不能稱為圓滿。必有許多花，又有蕊，有枝，有幹，或有盆。總之，不是單純而是複雜的。

　　但一味複雜而沒有秩序，例如在紙上亂描了幾百個圓圈，又不能稱為圓滿，不成為畫。必須講究佈置，而有統一，方可稱為圓滿。故換言之，圓滿就是「複雜的統一」。做人也是如此的：無論何等善良的人，倘過於率直或過於曲折，決不能有圓滿的人格。必須有豐富的知識與感情，而又有統一的見解的人，方能具有圓滿的人格。我們用意志來力求這圓滿，就是「善」；用理知來認識這圓滿，就是「真」；用感情來感到這圓滿，就是「美」。故真、美、善，是同一物。不過或訴於意志，或訴於理知，或訴於感情而已。——這叫做真善美合一說。

　　反之，德國還有溫克爾曼（Winckle Mann，1717-1768）和萊辛（Lessing，1729-1781）兩人，完全反對鮑姆嘉登，說美是獨立的。他們說：「美與真善不同。美全是美，除美以外無他物。」

　　但近代美學上最重要的學說，是「客觀說」與「主觀說」的二反對說，前者說美在於（客觀的）外物的梅花上，後者說美在於（主觀的）看梅花的人的心中。這種問題的探究，很有趣味，現在略述之如下：美的客觀說，始創於英國。英國畫家賀加斯（Hogarth，1697-1764）說：「物的形狀，由種種線造成。線有直線與曲線。曲線比直線更美。」現今研究裸體畫的人，有「曲線美」之說。這話便是賀加斯所倡用的。賀加斯說：「曲線所成的物，一定美觀。故美全在於事物中。」倘問他：「梅花為什麼是美的？」他一定回答：「因為它有很好的曲線。」

　　美的客觀說的提倡者很多。就中有的學者，曾指定美的具體的五條件，說法更為有趣。今略為申說之：第一，形狀小的——美的事物，大抵其形狀是小的。女人比男人，身體大概較小。故女人大概比男人為美。英語稱女性為Fairsex即「美性」。中國文學中描寫美人多用小字，例如「嬌小」、「生小」，稱女子為「小姐」。「小鬟」，女子的名字也多用「小紅」、「小蘋」等。因為小的大都可愛。孩子們歡喜洋囝囝，大人們歡喜寶石、象牙細工，大半是因其小而可愛的原故。我們看了梅花覺得美，也半是為了梅花形小的原故。假如有像傘一般大的梅花，我們見了一定只覺得可驚，不感到美。我們看見嬰孩，總覺得可愛。但假如嬰孩同白象一樣大，我們就覺得可怕了。

　　第二，表面光滑的——美的事物，大概表面光滑。這也可先用美人來證明。美人的第一要件是肌膚的光澤。故詩詞中有「玉體」、「玉肌」、「玉女」等語。我們所以愛玉，愛寶，愛大理石，愛水晶，也是愛它們的光滑。愛雲，愛雪，愛水，也是為了潔淨無瑕的原故。化妝品——雪花膏、生髮油、蜜，大都是以使膚發光滑為目的的。

　　第三，輪廓為曲線的——這與賀加斯所說相同。曲線大概比直線為可愛。試拿一個圓的玩具和一個方的玩具同時給小孩子看，請他選擇一件，他一定取圓的。人的顏面，直線多而棱角顯然，不及曲線多而帶圓味的好看。矗立的東洋建築，上端加一圓的Dome（圓屋頂），比平頂的好看得多。西湖的山多曲線，故優美。雲與森林的美，大半在於其周圍的曲線。美人的臉必由曲線組成。下端圓肥而膨大的所謂「瓜子臉」，有豐滿之感，上端膨大而下端尖削的「倒瓜子臉」，有清秀之感。孩子的臉中倘有了直線，這孩子一定不可愛。

　　第四，纖弱的——纖弱與小相類似，可愛的東西，大概是弱的。例如鳥、白兔、貓，大都是弱小的。在人中，女子比男子弱，小孩比大人弱。弱了反而可愛。

　　第五，色彩明而柔的——色彩的明，換言之，就是白的，淡的。諺雲「白色隱七難」，故女子都歡喜搽粉。色的柔，就是明與暗的程度相差不可過多。由明漸漸地暗，或由暗漸漸地明，稱為「柔的調子」。柔的調子大都是美的。物體受著過強的光，或過於接近光源，其明暗判然，即生剛調子。剛調子不及柔調子的美觀。窗上用窗幃，電燈泡用毛玻璃，便是欲減弱光的強度，使光勻和，在室中的人物上映成柔和的調子。女子不喜立在燈的近旁或太陽光中，便是欲避去剛調子。太陽下的女子罩著薄絹的彩傘，臉上的光線異常柔美。

　　我們倘問這班學者：「梅花為什麼是美的？」他們一定回答：「梅花形小，瓣光澤，由曲線包成，纖弱，色又明柔，故美。」這叫做「美的客觀說」。這的確有充實的理由。

　　反之，美的主觀說，始倡於德國。康德（Kant，1724-1804）便是其大將。據康德的意見，美不在於物的性質，而在於自己的心的如何感受。這話也很有道理：人們都覺得自己的子女可愛，故有語云：「癩痢頭兒子自己的好。」人們都覺得自己的戀人可愛，故有語云：「情人眼裡出西施。」這種話中，含有很深的真理。法蘭西的詩人波德萊爾（Baude-Laire）有一首詩，詩中描寫自己死後，屍骸上生出蛆蟲來，其蛆蟲非常美麗。可知心之所愛，蛆蟲也會美起來。我們站在梅花前面，而感到梅花的美，並非梅花的美，正是因為我們懷著欣賞的心的原故。作《暗香》、《疏影》的姜白石站在梅花前面，其所見的美一定比我們更多。計算梅花有幾個瓣與幾個蕊的博物學者，對梅花全不感到其美。挑了盆梅而在街上求售的賣花人，只覺得重的擔負。

　　感到美的時候，我們的心情如何？極簡要地說來，即須捨棄理知的念頭而僅用感情來迎受。美是要用感情來感到的。博物先生用了理知之念而對梅花，賣花人用了功利之念而對梅花，故均不能感到其美。故美的主觀說，是不許人們想起物的用途與目的的。這與前述的蘇格拉底的實用說恰好相反，但這當然是比希臘時代更進步的思想。

　　康德這學說，名為「無關心說」（Disinterestedness）。無關心，就是說美的創作或鑒賞的時候不可想起物的實用的方面，描盆景時不可專想吃蘋果，看展覽會時不可專想買畫，而用欣賞與感歎的態度，把自己的心沒入在對象中。

　　以上所述的客觀說與主觀說，是近代美學上最重要的二反對說。每說各有其根據。禪家有「幡動，心動」的話，即看見風吹幡動的時候，一人說是幡動，又一人說是心動。又有「鐘鳴，撞木鳴」的話，即敲鐘的時候，或可說鐘在發音，或可說是撞木在發音。究竟是幡動抑心動？鐘鳴抑撞木鳴？照我們的常識想來，兩者不可分離，不能偏說一邊，這是與「雞生卵，卵生雞」一樣的難問題。應該說：「幡與心共動，鐘與撞木共鳴。」這就是德國的席勒（Schiller，1759-1805）的「美的主觀融合說」。

　　融合說的意見：梅花原是美的。但倘沒有能領略這美的心，就不能感到其美。反之，頗有領略美感的心，而所對的不是梅花而是一堆鳥糞，也就不能感到美。故美不能僅用主觀或僅用客觀感得。二者同時共動，美感方始成立。這是最充分圓滿的學說，世間贊同的人很多。席勒以後的德國學者，例如黑格爾（Hegel），叔本華（Schopenhauer），哈特曼（Hartmann）等，都是信從這融合說的。

　　以上把古來關於美的最著名的學說大約說過了。但這不過是美的外部的情狀，不是美本身的滋味。美的滋味，在口上與筆上決不能說出，只得由各人自己去實地感受了。

　　十八年歲暮，《中學生》「美術講話」。

學達書庫(xuoda.com)