從梅花說到藝術_豐子愷

從梅花說到藝術

　　「尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。」不同在於何處？我們只能感到而不能說出。但僅乎像吃糖一般地感到一下子甜，而無以記錄站在窗前所切實地經驗的這微妙的心情，我們總不甘心。於是就有聰明的人出來，煞費苦心地設法表現這般心情。這等人就是藝術家，他們所作的就是藝術。

　　對於窗前的梅花，在我們只能觀賞一下，至多低徊感歎一下。但在宋朝的梅花畫家楊無咎，處處是傑作的題材；在詞人姜白石，可為《暗香》、《疏影》的動機。我們看了梅花的橫幅，讀了《暗香》、《疏影》，往往覺得比看到真的梅花更多微妙的感動，於此可見藝術的高貴！我有時會疏慢地走過籬邊，而曾不注意於籬角的老梅；有時雖注意了，而並無何等濃烈的感興。

　　但窗間的橫幅，可在百忙之中牽惹我的眼睛，使我注意到梅的清姿。可見凡物一入畫中便會美起來。梅蘭竹菊，實物都極平常。試看：真的梅樹不過是幾條枯枝；真的蘭葉不過是一種大草；真的竹葉散漫不足取；真的菊花與無名的野花也沒有什麼大差。經過了畫家的表現，方才美化而為四君子。這不是橫幅借光梅花的美，而是梅花借光橫幅的美。梅花受世人的青睞，全靠畫家的提拔。世間的庸人俗子，看見了梅蘭竹菊都會嘖嘖稱賞，其實他們何嘗自能發現花卉的美！他們聽見畫家有四君子之作，因而另眼看待它們。另眼看待之後，自然對於它們特別注意；特別注意的結果，也會漸漸地發現其可愛了。

　　我自己便是一個實例。我幼年時候，看見父親買蘭花供在堂前，心中常是不解他的用意。在我看來，那不過是一種大草，種在盆裡罷了，怎麼值得供在堂前呢？後來年紀稍長，有一天偶然看見了蘭的畫圖，覺得其濃淡肥瘦、交互錯綜的線條，十分美秀可愛，就恍然悟到了幼時在堂前見慣的「種在盆裡的大草」。自此以後，我看見真的蘭花，就另眼看待而特別注意，結果覺得的確不錯，於是「盆裡的大草」就一變而為「王者之香」了，世間恐怕不乏我的同感者呢。

　　有人說：人們不是為了悲哀而哭泣，乃為了哭泣而悲哀的。在藝術上也有同樣的情形，人們不是感到了自然的美而表現為繪畫，乃表現了繪畫而感到自然的美。換言之，繪畫不是模仿自然，自然是模仿繪畫的。

　　英國詩人王爾德（Wilde，1856-1900）有「人生模仿藝術」之說。從前的人，都以為藝術是模仿人生的。例如文學描寫人生，繪畫描寫景物。但他卻深進一層，說「人生模仿藝術」。小說可以變動世間的人的生活，圖畫可以變動世間的人的相貌。據論者所說，這是確然的事：盧梭（J．J．Rousseau，1712-1778）作了《愛彌兒》（Emile），法國的婦人大家退出應接室與跳舞廳而回到育兒室中去。羅賽蒂（D.C.Rossetti，1828-1882）畫了神秘而淒豔的Beatrice（比亞特麗絲，即意大利大詩人但丁的《神曲》中的女主人，是但丁的戀人）的像，英國的少女的顏貌一時都變成了Beatrice式。

　　日本的竹久夢二畫了大眼睛的女顏，日本現在的少女的眼睛都同銀杏果一樣。有一位善於趣話的朋友對我說：「倘使世間的畫家大家都畫沒有頭的人，不久世間的人將統統沒有頭了。」讀者以為這是笑話麼？其實並不是笑話。世間的畫家決不會畫沒有頭的人，所以人的頭決不會沒有。但「人生模仿藝術」之說，決不是誇張的。理由說來很長，不是這裡所可涉獵。

　　簡言之，因為藝術家常是敏感的，常是時代的先驅者。世人所未曾做到的事，藝術家有先見之明。所以藝術家創造未來的世界，眾人當然跟了他實行。藝術家創造未來的自然，自然也會因了培養的關係而跟了他變形。梅花經過了楊無咎與姜白石的描寫，而漸漸地美化。今日的梅花，一定比宋朝以前的梅花美麗得多了。

　　閒話休提，我們再來欣賞梅花。在樹上的是梅花的實物，在橫幅中的是梅花的畫，在文學中的是梅花的詞。畫與詞都是藝術品。藝術品是因了材料而把美具體化的。材料不同，有的用紙，有的用言語，有的用大理石，有的用音，即成為繪畫、文學、雕刻、音樂等藝術。無論哪一種藝術，都是借一種物質而表現，而訴於我們的感覺的。「美是訴於感覺」，是希臘的柏拉圖的名論，在前篇中早已提及了。

　　但我們先看梅花的畫，次讀《暗香》、《疏影》的詞，就覺得滋味完全不同。即繪畫中的梅花與文學中的梅花，表現方法完全不同。繪畫中描出梅花的形狀，訴於我們的視覺，而在我們心中喚起一種美的感情。文學卻不然：並沒有梅花的形狀，而只有一種話，使我們讀了這話而在心中浮出梅花的姿態來。試讀《暗香》：「舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻，春風詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。江國，正寂寂。歎寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓西湖寒碧。又片片吹盡也，幾時見得？」

　　「舊時月色，算幾番照我，梅邊吹笛」數句可使人腦中浮出一片月照梅花的景象，和許多梅花以外的背景（月、笛、我）。讀到「竹外疏花，香冷入瑤席」，恍然思起幽靜別院的雅會。讀到「千樹壓西湖寒碧」，又夢見一片香雪成海的孤山的景色。再讀《疏影》：「苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。客裡相逢，籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。想佩環、月夜歸來，化作此花幽獨。猶記深宮舊事，那人正睡裡，飛近蛾綠。莫似東風，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨玉龍哀曲。等恁時、重覓幽香，已入小窗橫幅。」

　　「籬角黃昏，無言自倚修竹」，可使人想起歲寒三友圖的一部。讀到「已入小窗橫幅」，方才活現地在眼前呈出一幅疏影矢嬌的梅花圖。然而我們在《暗香》、《疏影》中所見的梅花，都只是一種幻影，不是像看圖地實際感覺到梅花的形與色的。在這裡可以悟到文學與造型美術（繪畫，雕刻等）的不同。繪畫與雕刻確是訴於感覺的藝術，但文學並不訴於感覺。文學只是用一種符號（文字）來使我們想起梅花的印象。

　　例如我們看見「梅」之一字，從「梅」這字的本身上並不能窺見梅花的姿態。只因為看見了「梅」字之後，我們就會想起這字所代表的那種花，因而腦中浮出關於這花的回憶來。倘用心理學上的專詞來說，這是用「梅」的一種符號來使我們腦中浮出梅花的「表像」。所以文學中的梅花與繪畫中的梅花全然不同，繪畫是訴於「感覺」的，文學是訴於「表像」的。柏拉圖的名論有些不對。但「表像」是「感覺」的影。故柏拉圖的名論也可說是對的。

　　但訴于表像的文學，與專訴於感覺的其他的藝術（繪畫、音樂、雕刻、建築、舞蹈等），在性質上顯然是大不相同。這可分別名之為「表像藝術」與「感覺藝術」。現在試略述這兩種藝術的異點。

　　表像藝術所異於感覺藝術的，是其需要理知的要素。例如「梅花開」，是「梅花」的表像與「開」的表像的結合。必須用理知來想一想這兩個表像的關係，方才能知道文學所表現的意味。且文學中不但要表像，又需概念與觀念。例如說「梅」，所浮出的梅花的表像，必是從前在某處看見過的梅花。即從前的經驗具象地浮出在腦際。這便是「表像」。但倘不說梅蘭竹菊，而僅說一個「花」字，則腦中全然不能浮出一種具象的東西，只是一種漠然的，共通的抽象的花。這便是「概念」。又如不說梅或花，而說一抽象的「美」字，這便是「觀念」。「舊時月色」的「舊時」，「不管清寒」的「清寒」，都是觀念。「善惡」、「運命」、「幸福」、「和平」……都是觀念。觀念決不能具象地浮出在我們的腦中，只能使我們作論理的「思考」。

　　至於表現人生觀的文學作品，更非用敏銳的頭腦來思考不可了。記得美國①（①美國，應作：英國。）的文豪卡萊爾（Carlyle，1795-1881）說過：「我們要求思考的文學。」可知思考是文學藝術上的一種特色。

　　但在繪畫上，就全然不同了。例如這裡掛著一幅梅妻鶴子圖。畫中描一位林和靖先生，一隻鶴和梅樹。我們看這幅畫時，雖然也要理知的活動，例如想起這是宋朝的處士林和靖先生，他是愛梅花和鶴的……但看畫，仍以感覺為主。處士的風貌與梅鶴的樣子，必訴於我們的眼。即繪畫的本質，仍是訴於我們的感覺的。理知的活動，不過是暫時的，一部分的，表面的。決不像讀到「只因誤識林和靖，惹得詩人說到今」的詩句時的始終深入於理知的思考中。

　　所以看畫的，要知道畫的題材（意義），不是畫的主體。畫的主體乃在於形狀、線條、色彩與氣韻（形式）。換言之，畫不是想的，是看的（想不過是畫的附屬部分）。文人往往歡喜《梅妻鶴子圖》、《赤壁泛舟圖》、《黛玉葬花圖》；基督徒歡喜《聖母子圖》、《基督升天圖》，這都是歡喜畫的附屬物的題材（意義），而不是賞識畫的本身的表現（形式），題材固然也有各人的嗜好，但表現的形式尤為主要，切不可忽視。

　　近世的西洋畫，漸漸不重題材而注意畫的表現形式（技術）了。印象派的畫家，不選畫題，一味講究色彩的用法、光的表出法。尋常的野景、身邊的器什，都可為印象派畫家的傑作的題材。印象派大畫家莫奈（Monet，1840-1926）曾經把同一的稻草堆畫了十五幅名畫（朝、夕、晦、明，種種不同）。沒有訓練的眼，對著了十五幅稻草一定覺得索然無味。這顯然是繪畫的展進於專門的境域。至於印象派以後，這傾向更深。像未來派、立體派等繪畫，畫面全是形、色、線的合奏，連物件的形狀都看不出了。

　　十八年歲暮，《中學生》「美術講話」。

學達書庫(xuoda.com)