豐子愷辭緣緣堂(3)

辭緣緣堂(3)

　　我講了這故事，上述的慘劇被顯得更慘，滿座為之歎息。然而堂前的紅燭得了這種慘劇的襯托，顯得更加光明，仿佛在對人說：「四座且勿悲，有我在這裡！炸彈殺人，我祝人壽。除了極少數的暴徒以外，世界上沒有一個人不厭惡慘死而歡喜長壽，沒有一個人不好仁而惡暴。仁能克暴，可知我比炸彈力強得多。目前雖有炸彈猖獗，最後勝利一定是我的！」坐客似乎都聽見了這番話，大家欣然地散去了。這便是緣緣堂最後一次的聚會。祝壽後一星期，那些炸彈就猖獗到石門灣，促成了我的移蘭之計。

　　民國二十六年十一月六日，即舊曆十月初四日，是無辜的石門灣被宣告死刑的日子。古人歎人生之無常，誇張地說：「朝為媚少年，夕暮成醜老。」石門灣在那一天，朝晨依舊是喧闐擾攘，安居樂業，晚快忽然水流雲散，闃其無人。真可謂「朝為繁華街，夕暮成死市」。這「朝夕」二字並非誇張，卻是寫實。那一天我早上起來，並不覺得甚麼異常。依舊洗臉，吃粥。上午照例坐在書齋裡工作，我正在畫一冊《漫畫日本侵華史》，根據了蔣堅忍著的《日本帝國主義侵略中國史》而作的。

　　我想把每個事件描寫為圖畫，加以簡單的說明。一頁說明與一頁圖畫相對照，形似《護生畫集》。希望文盲也看得懂。再照《護生畫集》的辦法，照印本賤賣，使小學生都有購買力。這計劃是「八一三」以後決定的，這時候正在起稿，尚未完成。我的子女中，陳寶、林先、甯馨、華瞻四人向在杭州各中學肄業，這學期不得上學，都在家自修。上午規定是用功時間。還有二人，元草與一吟，正在本地小學肄業，一早就上學去。所以上午家裡很靜。只聽得玻璃窗震響。

　　我以為是有人在窗櫺上碰了一下之故，並不介意。後來又是震響，一連數次。我覺得響聲很特別：輕微而普遍。樓上樓下幾百塊窗玻璃，仿佛同時一齊震動，發出遠鐘似的聲音。心知不妙，出門探問，鄰居也都在驚奇。大家猜想，大約是附近的城市被轟炸了。響聲停止了以後，就有人說：「我們這小地方，沒有設防，決不會來炸的。」別的人又附和說：「請他來炸也不肯來的！」大家照舊安居樂業。後來才知道這天上午崇德被炸。

　　正午，我們全家十個人圍著圓桌正在吃午飯的時候，聽見飛機聲。不久一架雙翼偵察機低低地飛過。我在食桌上通過玻璃窗望去，可以看得清人影。石門灣沒有警報設備。以前飛機常常過境，也辨不出是敵機還是自己的。大家跑出去，站在門口或橋上，仰起了頭觀賞，如同春天看紙鳶，秋天看月亮一樣。「請他來炸也不肯來的」這一句話，大約是這種經驗所養成的。這一天大家依舊出來觀賞。那偵察機果然兜一個圈子給他們看，隨後就飛去了。

　　我們並不出去觀賞，但也不逃，照常辦事。我上午聽見震響，這時又看見這偵察機低飛，心知不妙。但猶冀望它是來偵察有無設防。倘發見沒有軍隊駐紮，就不會來轟炸。誰知他們正要選擇不設防城市來轟炸，可以放心地投炸彈，可以多殺些人。這偵察機盤旋一周，看見毫無一個軍人，純是民眾婦孺，而且都站在門外，非常滿意，立刻回去報告，當即派轟炸機來屠殺。

　　下午二時，我們正在繼續工作，又聽到飛機聲。我本能地立起身，招呼坐在窗下的孩子們都走進來，立在屋的裡面。就聽見砰的一聲，很近。窗門都震動。繼續又是砰的一聲。家裡的人都集攏來，站在東室的扶梯下，相對無言。但聽得牆外奔走呼號之聲。我本能地說：「不要緊！」說過之後，才覺得這句話完全虛空。在平常，生活中遇到問題，我以父親、家主、保護者的資格說這句話，是很有力的，很可以慰人的。但在這時候，我這保護者已經失卻了說這句話的資格，地面上無論哪一個人的生死之權都操在空中的劊子手手裡了！忽然一陣冰雹似的聲音在附近的屋瓦上響過，接著沉重地一聲震響。牆壁擺動，桌椅跳躍，熱水瓶、水煙袋翻落地上，玻璃窗齊聲大叫。

　　我們這一群人集緊一步，擠成一推，默然不語，但聽見牆外奔走呼號之聲比前更急。忽想起了上學的兩個孩子沒有回家，生死不明，大家耽心得很。然而飛機還在盤旋，炸彈、機關槍還在遠近各處爆響。我們是否可以免死，尚未可知，也顧不得許多了。忽然九歲的一吟哭著逃進門來。大家問她「阿哥呢？」她不知道，但說學校近旁落了一個炸彈，響得很，學校裡的人都逃光，阿哥也不知去向。她獨自逃回來，將近後門，離身不遠之處，又是一個炸彈，一陣機關槍。

　　她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未中彈，等到飛機過了，才哭著逃回家來。這時候飛機聲遠了些，緊張漸漸過去。我看見自己跟一群人站在扶梯底下，頭上共戴一條絲綿被（不知是何時何人拿來的），好似元宵節迎龍燈模樣，覺得好笑；又覺得這不過騙騙自己而已，不是安全的辦法。定神一想，知道剛才的大震響，是落在後門外的炸彈所發。一吟在路上遇見的也就是這個炸彈。推想這炸彈大約是以我家為目標而投的。因為在這環境中，我們的房子最高大，最觸目，猶如鶴立雞群。那劊子手意欲毀壞它；可惜手段欠高明。但飛機還沒離去，大有再來的可能，非預防不可。於是有人提議，鑽進桌子底下，而把絲綿被覆在桌上。立刻實行。

　　我在三十餘年前的幼童時代，曾經作此遊戲。以後永沒有鑽過桌底。現在年已過半，卻效兒戲；又看見七十歲的老太太也效兒戲。這情狀實在可笑。且男女老幼共鑽桌底，大類穴居野處的禽獸生活，這行為又實在可恥。這可說是二十世紀物質文明時代特有的盛況！

　　我們在桌子底下坐了約一小時，飛機聲始息。時鐘已指四時。在學的孩子元草，這時候方始回來。他跟了人逃出學校，奔向野外，幸未被難。鄰居友朋都來慰問，我也出去調查損失。才知道這兩小時內共投炸彈大小十餘枚，機關槍無算。東市炸毀一屋，全家四人壓死在內。醫生魏達三躲在曬著的稻穗下面，被彈片切去右臂，立刻殞命。我家後門外五六丈之處，有五人躺在地上，有的已死，腦漿迸出。有的還在喊「扶我起來！」（但我不忍去看，聽人說如此。）其餘各處都有死傷。

　　後來始知當場炸死三十餘人，傷無算。數日內陸續死去又三十餘人。猶記那天我調查了回家的時候，途中被一個鄰婦拉住。她告訴我，她的丈夫和兒子都被難。「小的不中用了，大的還可救。請你進去看。」她說時臉孔蒼白，語調異常，分明神經已是錯亂了。我不懂醫法，又不忍看這慘狀，終於沒有進去看。也沒有給她任何幫助。只是勸她趕快請醫生，就匆匆回家。兩年以來，我每念此事，總覺得異常抱歉。悔不當時代她去請醫生，或送她醫藥費。她丈夫是做小販的，家裡未必藏有醫藥費，以待炸彈的來殺傷。我雖受了驚嚇，未被傷害，終是不幸中之幸者。

　　我的妹夫蔣茂春家住在三四裡外的村子——南沈浜——裡。聽見炸彈聲，立刻同他的弟弟繼春搖一隻船來，邀我們遷鄉。我們收拾衣物，于傍晚的細雨中匆匆辭別緣緣堂，登舟入鄉。沿河但見家家閉戶，處處鎖門。石門灣頓成死市，河中船行如織，都是遷鄉去的。我們此行，大家以為是暫避，將來總有一日仍回緣緣堂的。誰知其中只有四人再來取物一二次，其餘的人都在這瀟瀟暮雨之中與堂永訣，而開始流離的生活了。

　　舟抵南沈浜，天已黑，雨未止。雪雪（我妹）擎了一盞洋油燈，一雙小腳踮著濕地，到河岸上來迎接。我們十個人——岳老太太（此時適在我家作客，不料從此加入流亡團體，一直同到廣西）、滿哥（我姊）、我們夫婦，以及陳寶、林先、甯馨、華瞻、元草、一吟——闖入她家，這一回寒暄，真是有聲有色。吾母生雪雪後患大病，不能撫育；雪雪從小歸蔣家。雖是至戚，近在咫尺，我自雪雪結婚時來此「吊煙囪」（吾鄉俗稱阿舅望三朝為吊煙囪）之後，一直沒有再訪。一則為了茂春和雪雪常來吾家，二則為了我歷年糊口四方，歸家就懶於走動。

　　這一天窮無所歸，而暮夜投奔，我初見雪雪時臉上著實有些忸怩。這農家一門忠厚，一味殷勤招待，實使我更增愧感！後門外有新建樓屋兩楹，乃其族人蔣金康家業。金康自有老屋，此新星一向空著，僅為農忙時堆積穀物之用。這時候樓上全空，我們就與之暫租，當夜遷入。雪雪就象「嫁比鄰」一樣。大家喜不自勝。流亡之後，雖離故居，但有許多平時不易敘首的朋友親戚得以相聚，不可謂非「因禍得福」。當夜我們在樓上席地而臥。日間的浩劫的回憶，化成了噩夢而擾每個人的睡眠。

　　次日大雨。僮僕昨天已經紛紛逃回家去，今後在此生活都得自理。諸兒習勞，自此開始。又次日，天晴。上午即見飛機兩架自東來，至石門灣市空，又盤旋投彈。我們離市五裡之遙，歷歷望見，為之膽戰。幸市中已空，沒有人再做它們的犧牲者，此後它們遂不再來。我家自遷鄉後，雖在一方面對於後事憂心悄悄；但在他方面另有一副心目來享受鄉村生活的風味，飽嘗田野之趣，而在兒童尤甚。他們都生長在城市中，大部分的生活在上海、杭州度過。菽麥不辨，五穀不分。現在正值農人收稻、採茶菊的時候。他們跟了茂春姑夫到田中去，獲得不少寶貴的經驗。離村半裡，有蕭王廟。廟後有大銀杏樹，高不可仰。

　　我十一二歲時來此村蔣五伯（茂春同族）家作客，常在這樹下遊戲。匆匆三十年，樹猶如昔，而人事已數曆滄桑，不可複識。我奄臥大樹下，仰望蒼天，緬懷今古。又覺得戰爭、逃難等事，藐小無謂，不足介意了。

　　訪蔣五伯舊居，室廬尚在，圮壞不堪。其同族超三伯居之。超三伯亦無家族，孑然一身，以乞食為業。郵信不通，我久不看報，遂托超三伯走練市鎮（離村十五裡），向周氏姊丈家借報，每日給工資大洋五角。每次得報，先看嘉興有否失守。我實在懶得去鄉國，故抱定主意：嘉興失守，方才出走；嘉興不失，決計不走。報載我有重兵駐嘉興，金城湯池，萬無一慮，我很歡喜，每天把重要消息抄出來，貼在門口，以代壁報。鎮上的人盡行遷鄉，疏散在附近各村中。聞得我這裡有壁報，許多人來看。不久我的逃難所傳遍各村，親故都來探望。

學達書庫(xuoda.com)