豐子愷辭緣緣堂(4)

辭緣緣堂(4)

　　幼時的業師沈蕙蓀先生年老且病，逃避在離我一裡許的村中，派他的兒子來探詢我的行止。我也親去叩訪，慰藉。染坊店被炸彈解散，店員各自分飛，這時都來探望老闆。這是百年老店，這些人都是數十年老友。十年以來，我開這店全為維持店員五人的生活，非為自己圖利，但亦惠而不費。因此這店在同業中有「家養店」之名。我極願養這店，因為我小時是靠這店養活的。然而現在無法維持了。我把店裡的余金分發各人，以備不虞之需。若得重見天日，我一定依舊維持。我的族叔雲濱，正直清廉，而長年坎坷，辦小學維持八口之家。炸彈解散他的小學。這一天來訪，皇皇如喪家之狗。我愛莫能助。

　　七十余歲的老姑母也從崇德城中逃來。她最初客八字橋王蔚奎（我的姊丈）家，後來也到南沈浜來依我們。姑母適崇德徐氏。家富，夫子俱亡，朱門深院，內有寡媳孤孫。今此七十者於患難中孑然來歸，我對她的同情實深！超三伯赴練市周氏姊丈家取報紙，帶回鏡涵的信。她說倘然逃難，要通知她，她要跟我們同走。我的二姊，就是她的母親，適練市周氏。家中富有產業及罵聲。二姊幸患耳聾，未盡聽見，即已早死。鏡涵有才，為小學校長；適張氏一年而寡。孑然一身，寄居父家，明知我這娘舅家累繁重，而患難中必欲相依，其環境可想而知。凡此種種，皆有強大的力系纏我心，使我非萬不得已不去其鄉。

　　村居旬日，嘉興仍不失守。然而抗戰軍開到了。他們在村的前面掘壕佈防。一位連長名張四維的，益陽人，常來我的樓下坐談。有一次他告訴我說：「為求最後勝利，貴處說不定要放棄。」我心中忐忑。晚快，就同陳寶和店員章桂三人走到緣緣堂去取物。先幾天吾妻已來取衣一次。這一晚我是來取書的。黑夜，象做賊一樣，架梯子爬進牆去。揭開堂窗，一隻餓狗躺在沙發上，被我用電筒一照，站了起來，給我們一嚇。上樓，一隻餓貓從不知哪裡轉出來，依著陳寶的腳邊哀鳴。我們向菜櫥裡找些食物喂了它。室中一切如舊。環境同死一樣靜。

　　我們向各書架檢書，把心愛的、版本較佳的、新買而尚未讀過的書，收拾了兩網籃，交章桂明晨設法運鄉。別的東西我都不拿。一則拿不勝拿；二則我心中，不知根據甚麼理由，始終確信緣緣堂不致被毀，我們總有一天回來的。檢好書已是夜深，我們三人出門巡行石門灣全市，好似有意向它告別。全市黑暗。寂靜，不見人影，但聞處處有狗作不平之鳴。它們世世代代在這繁榮的市鎮中為人看家，受人給養，從未挨餓。今忽喪家失主，無所依歸，是誰之咎？忽然一家店樓上，發出一陣肺病者的咳嗽聲，全市為之反響，淒慘逼人。我悄然而悲，肅然而恐，返家就寢。破曉起身，步行返鄉。出門時我回首一望，看見百多塊窗玻璃在黎明中發出幽光。這是我與緣緣堂最後的一面。

　　郵局遷在我的鄰近，這時又要遷新市了。最後送來一封信，是馬一浮先生從桐廬寄來的。上言先生已由杭遷桐廬，住迎熏坊十三號。下詢石門灣近況如何，可否安居，並附近作詩一首。詩是油印的，筆致遒勁，疑是馬先生親自執鋼筆在蠟紙上寫的。不然，必是其門人張立民君所書。因為張的筆跡酷似其師。無論如何，此油印品異常可愛。我把油印藏在身邊，而把詩銘在心中，至今還能背誦：

　　禮聞處災變，大者亡邑國。奈何棄墳墓，在士亦可式。
　　妖寇今見侵，天地為改色。遂令陶唐人，坐飽虎狼食。
　　伊誰生厲階，詎獨異含識？竭彼衣養資，殉此機械力。
　　鏗翟竟何裨，蒙羿遞相賊。生存豈無道，奚乃矜戰克？
　　嗟哉一切智，不救天下惑。飛鳶蔽空下，遇者亡其魄。
　　全城為之摧，萬物就磔轢。海陸尚有際，不仁於此極。
　　餘生戀松楸，未敢怨逼迫。蒸黎信何辜，胡為罹鋒鏑？
　　吉凶同民患，安得殊欣？衡門不復完，書史隨蕩析。
　　落落平生交，遁處各岩穴。我行自茲邁，回首增愴惻。
　　臨江多悲風，水石相蕩激。逝從大澤釣，忍數犬戎阨？
　　登高望九州，幾地猶禹域？儒冠甘世棄，左衽傷耄及。
　　甲兵甚終偃，腥羶如可滌。遺詩謝故人，尚相三代直。

　　——將避兵桐廬，留別杭州

　　諸友這信和詩，有一種偉大的力，把我的心漸漸地從故鄉拉開了。然而動身的機緣未到，因循了數日，十一月二十日下午，機緣終於到了：族弟平玉帶了他的表親周丙潮來，問我行止如何。周向我表示，他家有船可以載我。他和一妻一子已有經濟準備，也想跟我同走。丙潮住在離此九裡外，吳興縣屬的悅鴻村。我同他雖是親戚，一向沒有見面過。但見其人年約二十余，眉目清秀，動止端雅。交談之後，始知其家素豐，其性酷愛書畫，早是我的私淑者。只因往日我常在外，他亦難得來石門灣，未曾相見。

　　我竊喜機緣的良好。當日商定避難的方針：先走杭州，溯江而上，至於桐廬，投奔馬先生，再定行止。於是相約明日下午放船來此，載我家人到他家一宿，次日開船赴杭。丙潮去後，我家始見行色。先把這消息告知關切的諸親友，徵求他們的意見。老姑母不堪跋涉之苦，不願跟我們走，決定明日仍回八字橋。雪雪有翁姑在堂，亦未便離去。鏡涵遠在十五裡外，當日天晚，未便通知，且待明朝派人去約。章桂自願相隨，我亦喜其幹練，決令同行。其實，在這風聲鶴唳之中，有許多人想同我們一樣地走，為環境所阻，力不從心，其苦心常在語言中表露出來。這使我傷心！我恨不得有一隻大船，盡載了石門灣及世間一切眾生，開到永遠太平的地方。

　　這晚上檢點行物，發現走路最重要的東西沒有準備：除了幾張用不得的公司銀行存票外，家裡所餘的只有數十圓的現款，奈何奈何！六個孩子說：「我們有。」他們把每年生日我所送給的紅紙包統統打開，湊得四百餘圓。其中有數十圓硬幣，我嫌笨重，給了雪雪。其餘鈔票共得約四百圓，不知從哪一年開始，我每逢兒童生日，送他一個紅紙包，上寫「長命康樂」四個字，內封銀數如其歲數。他們得了，照例不拆。

　　不料今日一齊拆開，充作逃難之費！又不料積成了這樣可觀的一個數目：我真糊塗，家累如此，時局如彼，曾不乘早領出些存款以備萬一，直待倉皇出走時才計議及此。幸有這筆意外之款，維持了逃難的初步，僥倖之至！平生有輕財之習，這種僥倖勢將長養我這習性，永不肯改了。當夜把四百金分藏在各人身邊，然後就睡。輾轉反側間，忽聞北方震響，其聲動地而來，使我們的床鋪格格作聲！如是者數次。我心知這是夜戰的大炮聲。火線已逼近了！但不知從哪裡來的。只要明日上午無變，我還可免於披髮左衽。這一晚不知如何睡去。

　　次日，十一月二十一日上午，阿康（染坊裡的司務）從鎮上奔來，用紹興白倉皇報道：「我家門口架機關槍，橋堍下擺大炮了！聽說桐鄉已經開火了！」我恍然大悟，他們不直接打嘉興；卻從北面迂回，取濮院、桐鄉、石門灣，以包圍嘉興。我要看嘉興失守才走，誰知石門灣失守在先。想派人走練市叫鏡涵，事實已不可能；沿途要拉夫，鄉下人都不敢去；昨夜的炮聲從北方來，練市這一路更無人肯去，即使有人肯去，鏡涵已經遷居練市鄉下，此去不止十五裡路，況且還要摒擋，當天不得轉回；而我們的出走，已經間不容髮，勢不能再緩一天，只得管自走了。幸而鏡涵最近來信，在鄉無恙。但我至今還負疚於心。上午向村人告別。

　　自十一月六日至此，恰好在這村裡住了半個月，常與村人往來饋贈，情誼正好。今日告別，後會難知！心甚惆悵。送蔣金康家房租四圓，強而後受。又將所餘家具日用品之類，盡行分送村人。丙潮的船于正午開到。我們胡亂吃了些飯，匆匆下船。茂春、雪雪夫婦送到船埠上。我此時心如刀割！但臉上強自鎮定，叮囑他們「趕快築防空壕，後會不遠。」不能再說下去了。

　　此去輾轉流徙，曾歇足於桐廬、萍鄉、長沙、桂林、宜山。為避空襲，最近又從宜山遷居思恩。不知何日方得還鄉也。

學達書庫(xuoda.com)