| 學達書庫 > 豐子愷 > 靜觀人生 | 上頁 下頁 |
| 辭緣緣堂(2) |
|
|
|
那是我們全家的人都經驗了這種幸福。只有最初置辦基地，發心建造，而首先用六尺杆測量地皮的人，獨自靜靜地安眠在五裡外的長松衰草之下，不來參加我們的歡喜。似乎知道不久將有暴力來摧毀這幸福，所以不屑參加似的。緣緣堂構造用中國式，取其堅固坦白，形式用近世風，取其單純明快。一切因襲、奢侈、煩瑣、無謂的佈置與裝飾，一概不入。全體正直。（為了這點，工事中我曾費數百圓拆造過，全鎮傳為奇談）高大、軒敞、明爽，具有深沉樸素之美。正南向的三間，中央鋪大方磚，正中懸掛馬一浮先生寫的堂額。壁間常懸的是弘一法師寫的《大智度論·十喻贊》和「欲為諸法本，心如工畫師」的對聯。 西室是我的書齋，四壁陳列圖書數千卷，風琴上常掛弘一法師寫的「真觀清淨觀，廣大智慧觀；梵音海潮音，勝彼世間音」的長聯。東室為食堂，內聯走廊、廚房、平屋。四壁懸的都是沈寐叟的墨蹟。堂前大天井中種著芭蕉、櫻桃和薔薇。門外種著桃花。後堂三間小室，窗子臨著院落，院內有葡萄棚、秋千架、冬青和桂樹。樓上設走廊，廊內六扇門，通入六個獨立的房間，便是我們的寢室。秋千院落的後面，是平屋、閣樓、廚房和工人的房間。——所謂緣緣堂者，如此而已矣。讀者或將見笑：這樣簡陋的屋子，我卻在這裡揚眉瞬目，自鳴得意，所見與井底之蛙何異？我要借王禹偁的話作答：「彼齊雲落星，高則高矣。井幹麗譙，華則華矣。止于貯妓女，藏歌舞，非騷人之事，吾所不取。」我不是騷人，但確信環境支配文化。我認為這樣光明正大的環境，適合我的胸懷，可以涵養孩子們的好真、樂善、愛美的天性。 我只費六千金的建築費，但倘秦始皇要拿阿房宮來同我交換，石季倫願把金穀園來和我對掉，我決不同意。自民國二十二年春日落成，以至二十六年殘冬被毀，我們在緣緣堂的懷抱裡的日子約有五年。現在回想這五年間的生活，處處足使我憧憬：春天，兩株重瓣桃戴了滿頭的花，在門前站崗。門內朱樓映著粉牆，薔薇襯著綠葉。院中秋千亭亭地立著，簷下鐵馬丁東地響著。堂前燕子呢喃，窗內有「小語春風弄剪刀」的聲音。這和平幸福的光景，使我難忘。 夏天，紅了櫻桃，綠了芭蕉，在堂前作成強烈的對比，向人暗示「無常」的幻相。葡萄棚上的新葉，把室中人物映成綠色的統調，添上一種畫意。垂簾外時見參差人影，秋千架上時聞笑語。門外剛挑過一擔「新市水蜜桃」，又來了一擔「桐鄉醉李」。喊一聲「開西瓜了」，忽然從樓上樓下引出許多兄弟姊妹。傍晚來一位客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這暢適的生活也使我難忘。秋天，芭蕉的葉子高出牆外，又在堂前蓋造一個天然的綠幕。葡萄棚上果實累累，時有兒童在棚下的梯子上爬上爬下。 夜來明月照高樓，樓下的水門汀映成一片湖光。各處房櫳裡有人挑燈夜讀，伴著秋蟲的合奏。這清幽的情況又使我難忘。冬天，屋子裡一天到晚曬著太陽，炭爐上時聞普洱茶香。坐在太陽旁邊吃冬舂米飯，吃到後來都要出汗解衣服。廊下曬著一堆芋頭，屋角裡藏著兩甕新米酒，菜櫥裡還有自製的臭豆腐幹和黴千張。星期六的晚上，兒童們伴著坐到深夜，大家在火爐上烘年糕，煨白果，直到北斗星轉向。這安逸的滋味也使我難忘。現在飄泊四方，已經兩年。有時住旅館，有時住船，有時住村舍、茅屋、祠堂、牛棚。但凡我身所在的地方，只要一閉眼睛，就看見無處不是緣緣堂。 平生不善守錢。餘剩的鈔票超過了定數，就坐立不安，非想法使盡它不可。緣緣堂落成後一年，這種鈔票作怪，我就在杭州租了一所房子，請兩名工人留守，以代替我游杭的旅館。這仿佛是緣緣堂的支部。旁人則戲稱它為我的「行宮」。他們怪我不在杭州賺錢，而無端去作寓公。但我自以為是。古人有言：「不為無益之事，何以遣有涯之生？」我相信這句話，而且想借莊子的論調來加個注解：益就是利。「吾生也有涯，而利也無涯，以有涯遣無涯，殆已！已而為利者，殆而已矣！」所以要遣有涯之生，須為無利之事，杭州之所以能給我盡美的印象者，就為了我對它無利害關係，所見的常是它的藝術方面的原故。那時我春秋居杭州，冬夏居緣緣堂，書筆之餘，恣情盤桓，飽嘗了兩地的風味：西湖好景，盡在於春秋二季。 春日濃妝，秋季淡抹，一樣相宜。我最喜于無名的地方，遊眾所不會到的地方，玩賞其勝景。我把三潭印月、嶽廟等大名鼎鼎的地方讓給別人遊。人棄我取，人取我與。這是范蠡致富的秘訣，移用在欣賞上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，我都欣賞過了。蘇東坡說：「畢竟西湖六月中，風光不與四時同。」①某雅人說：「晴湖不及雨湖，雨湖不及雪湖。」言之或有其理；但我不敢附和。因為我怕熱怕冷。 我到夏天必須返緣緣堂。石門灣到處有河水調劑，即使天熱，也熱得緩和而氣爽，不致悶人。緣緣堂南向而高敞，西瓜、涼粉常備，遠勝於電風扇、冰淇淩。冬天大家過年，賀歲，飲酴酥酒更非回鄉參與不可。我常常往返于石門灣與杭州之間，被別人視為無事忙。那時我讀書並不拋廢，筆墨也相當地忙；而如此忙裡偷閒地熱心於遊玩與欣賞，今日思之，並非偶然；我似乎預知江南浩劫之將至，故鄉不可以久留，所以儘量欣賞，不遺餘力的。 「八一三」事起，我們全家在緣緣堂，杭州有空襲，特派人把留守的女工叫了回來，把「行宮」關閉了。城站被炸，杭州人紛紛逃鄉，我又派人把「行宮」取消，把其中的書籍、器具裝船載回石門灣。兩處的器物集中在一處，異常熱鬧。我們費了好幾天的工夫，整理書籍，佈置家具。把緣緣堂裝潢得面目一新。鄰家的婦孺沒有坐過沙發，特地來坐坐杭州搬來的沙發。（我不喜歡沙發，因為它不抵抗。這些都是友朋贈送的。）店裡的夥計沒有見過開關熱水壺，當它是個寶鼎。上海南市已成火海了，我們躲在石門灣裡自得其樂。今日思之，太不識時務。最初，漢口的朋友寫信來，說浙江非安全之地，勸我早日率眷赴漢口。四川的朋友也寫信來，說戰事必致擴大，勸我早日攜眷入川。 我想起了白居易的《問友》詩：「種蘭不種艾，蘭生艾亦生。根荄相交長，莖葉相附榮。香莖與臭葉，日夜俱長大。鋤艾恐傷蘭，溉蘭恐滋艾。蘭亦未能溉，艾亦未能除。沉吟意不決，問君合如何？」剷除暴徒，以雪百年來浸潤之恥，誰曰不願，糜爛土地，荼毒生靈，去父母之邦，豈人之所樂哉？因此沉吟意不決者累日。終於在方寸中決定了「移蘭」之策。種蘭而艾生於其旁，而且很近，甚至根荄相交，莖葉相附，可見種蘭的地方選得不好。蘭既不得其所，用不著鋤或溉，只有遷地為良。其法：把蘭好好地掘起，慎勿傷根折葉。然後鄭重地移到名山勝境，去種在杜衡芳芷所生的地方。然後拿起鋤頭來，狠命地鋤，把那臭葉連根鏟盡。或者不必用鋤，但須放一把火，燒成一片焦土。將來再種蘭時，灰肥倒有用處。這「移蘭鋤艾」之策，乃不易之論。香山居士死而有知，一定在地下點頭。 然而這蘭的根，深固得很，一時很不容易掘起！況且近來根上又壅培了許多壤土，使它更加穩固繁榮了。第一：杭州搬回來的家具，把緣緣堂裝點得富麗堂皇，個個房間裡有明窗淨几，屏條對畫。古聖人棄天下如棄敝屣；我們真慚愧，一時大家捨不得拋棄這些贅累之物。第二：上海、松江、嘉興、杭州各地遷來了許多人家。石門灣本地人就誤認這是桃源。談論時局，大家都說這地方遠離鐵路公路，不會遭兵火。況且鎮小得很，全無設防，空襲也決不會來。 聽的人附和地說道：「真的！炸彈很貴。石門灣即使請他來炸，他也不肯來的！」另一人根據了他的軍事眼光而發表預言：「他們打到了松江、嘉興，一定向北走蘇嘉路，與滬甯路夾攻南京。嘉興以南，他們不會打過來。杭州不過是風景地點，取得了沒有用。所以我們這裡是不要緊的。」又有人附和：「杭州每年香火無量，西湖底裡全是香灰！這佛地是決不會遭殃的。只要杭州無事，我們這裡就安。」我雖決定了移蘭之策，然而眾口鑠金，況且誰高興逃難？於是存了百分之一的倖免之心。 第三：我家世居石門灣，親戚故舊甚多。外面打仗，我家全部遷回了，戚友往來更密。一則要探聽一點消息，二則要得到相互的慰藉。講起逃難，大家都說：「要逃我們總得一起走。」但下文總是緊接著一句：「我們這裡總是不要緊的。」後來我流亡各地，才知道每一地方的人，都是這樣自慰的。嗚呼！「民之秉夷，好是懿德。」普天之下，凡有血氣，莫不愛好和平，厭惡戰爭。我們忍痛抗戰，是不得已的。而世間竟有以侵略為事，以殺人為業的暴徒，我很想剖開他們的心來看看，是虎的，還是狼的？ 陰曆九月二十六日，是我四十歲的生辰。這時松江已經失守，嘉興已經炸得不成樣子。我家還是做壽。糕桃壽麵，陳列了兩桌；遠近親朋，坐滿了一堂。堂上高燒紅燭，室內開設素筵。屋裡充滿了祥瑞之色和祝賀之意。而賓朋的談話異乎尋常：有一人是從上海南站搭火車逃回來的。他說：火車頂上坐滿了人，還沒有開，忽聽得飛機聲，火車突然飛奔。頂上的人紛紛墜下，有的墜在軌道旁，手腳被輪子碾斷，驚呼嚎啕之聲淹沒了火車的開動聲！又有一人怕乘火車，是由龍華走水道逃回來的。他說上海南市變成火海。無數難民無家可歸，聚立在民國路法租界的緊閉的鐵柵門邊，日夜站著。落雨還是小事，沒有吃真殘慘！法租界裡的同胞拿麵包隔鐵柵拋過去，無數餓人亂搶。 有的麵包落在地上的大小便中，他們管自掙得去吃！我們一個本家從嘉興逃回來，他說有一次轟炸，他躲在東門的鐵路橋下，看見一個婦人抱著一個嬰孩，躲在牆腳邊餵奶。忽然車站附近落下一個炸彈。彈片飛來，恰好把那婦人的頭削去。在削去後的一瞬間中，這無頭的婦人依舊抱著嬰孩危坐著，並不倒下；嬰孩也依舊吃奶。我聽了他的話，想起了一個動人的故事，就講給人聽： 從前有一個獵人入山打獵，遠遠看見一隻大熊坐在澗水邊，他就對準要害發出一槍。大熊危坐不動。他連發數槍，均中要害，大熊老是危坐不動。他走近去察看，看見大熊兩眼已閉，血水從頸中流下，確已命中。但是它兩隻前腳抱住一塊大石頭，危坐澗水邊，一動也不動。獵人再走近去細看，才看見大石頭底下的澗水中，有三匹小熊正在飲水。大熊中彈之後，倘倒下了，那大石頭落下去，勢必壓死她的三個小寶貝。她被這至誠的熱愛所感，死了也不倒。直待獵人掇去了她手中的石頭，她方才倒下。獵人從此改業。（我寫到這裡，忽把「它」改寫為「她」，把「前足」改寫為「手」。排字人請勿排錯，讀者請勿謂我寫錯。因為我看見這熊其實非獸，已經變人。而有些人反變了禽獸！）嗚呼！禽獸尚且如此，何況於人。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |