豐子愷辭緣緣堂

辭緣緣堂(1)

　　走了五省，經過大小百數十個碼頭，才知道我的故鄉石門灣，真是一個好地方。它位在浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而離開滬杭鐵路三十裡。這三十裡有小輪船可通。每天早晨從石門灣搭輪船，溯運河走兩小時，便到了滬杭鐵路上的長安車站。由此搭車，南行一小時到杭州；北行一小時到嘉興，三小時到上海。到嘉興或杭州的人，倘有餘閒與逸興，可屏除這些近代式的交通工具，而雇客船走運河。這條運河南達杭州，北通嘉興、上海、蘇州、南京，直至河北。

　　經過我們石門灣的時候，轉一個大灣。石門灣由此得名。無數朱漆欄杆玻璃窗的客船，麇集在這灣裡，等候你去雇。你可挑選最中意的一隻。一天到嘉興，一天半到杭州，船價不過三五圓。倘有三四個人同舟，旅費並不比乘輪船火車貴。勝於乘輪船火車者有三：開船時間由你定，不象輪船火車的要你去恭候。一也。行李不必用力捆紮，用心檢點，但把被、褥、枕頭、書冊、煙袋、茶壺、熱水瓶，甚至酒壺、菜榼……往船艙裡送。船家自會給你佈置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船時仿佛走進自己的房間一樣。二也。經過碼頭，你可關照船家暫時停泊，上岸去眺矚或買物。這是輪船火車所辦不到的。三也。倘到杭州你可在塘棲一宿，上岸買些本地名產的糖枇杷、糖佛手；再到靠河邊的小酒店裡去找一個幽靜的座位，點幾個小盆：冬筍、茭白、薺菜、毛豆、鮮菱、良鄉栗子、熟荸薺……燙兩碗花雕。你儘管淺斟細酌，遲遲回船歇息。天下雨也可不管，因為塘棲街上全是涼棚，下雨是不相干的。這樣，半路上多遊了一個碼頭，而且非常從容自由。

　　這種富有詩趣的旅行，靠近火車站地方的人不易做到，只有我們石門灣的人可以自由享受。因為靠近火車站地方的人，乘車太便當；即使另有水路可通，沒有人肯走；因而沒有客船的供應。只有石門灣，火車不即不離，而運河躺在身邊，方始有這種特殊的旅行法。然客船並非專走長路。往返於相距二三十裡的小城市間，是其常業。蓋運河兩旁，支流繁多，港汊錯綜。倘從飛機上俯瞰，這些水道正象一個漁網。這個漁網的線旁密密地撒布著無數城市鄉鎮，「三裡一村，五裡一市，十裡一鎮，二十裡一縣。」用這話來形容江南水鄉人煙稠密之狀，決不是誇張的。我們石門灣就是位在這網的中央的一個鎮。所以水路四通八達，交通運輸異常便利。

　　我們不需要用腳走路。下鄉，出市，送客，歸寧，求神，拜佛，即使三五裡的距離，也樂得坐船。倘使要到十八裡（我們稱為二九）遠的崇德城裡，每天有兩班輪船，還有各種便船，決不要用腳走路。除了赤貧、大儉，以及背纖者之類以外，倘使你「走」到了城裡，旁人都得驚訝，家人將怕你傷筋，你自己也要覺得吃力。唉！我的故鄉真是安樂之鄉！把這些話告訴每天挑著擔子走一百幾十裡崎嶇的山路的內地人，恐怕他們不會相信，不能理解，或者笑為神話！孟子曰：「生於憂患，死於安樂。」這回江南的空前浩劫，也許就是這種安樂的報應罷！

　　然而好逸惡勞，畢竟是人之常情。克服自然，正是文明的進步。不然，內地人為什麼要努力造公路，築鐵路，治開墾呢？憂患而不進步，未必能生；安樂而不驕惰，決不致死。所以我對於我們的安樂的故鄉，始終是心神嚮往的。何況天時勝如它的地利呢！石門灣離海邊約四五十裡，四周是大平原，氣候當然是海洋性的。然而因為河道密佈如網，水陸的調劑特別均勻，所以寒燠的變化特別緩和。由夏到冬，由冬到夏，漸漸地推移，使人不知不覺。中產以上的人，每人有六套衣服：夏衣、單衣、夾衣、絮襖（木棉的）、小綿襖（薄絲綿）、大綿襖（厚絲綿）。六套衣服逐漸遞換，不知不覺之間寒來暑往，循環成歲。而每一回首，又覺得兩月之前，氣象大異，情景懸殊。蓋春夏秋冬四季的個性的表現，非常明顯。故自然之美，最為豐富；詩趣畫意，俯拾即是。我流亡之後，經過許多地方。有的氣候變化太單純，半年夏而半年冬，脫了單衣換棉衣。

　　有的氣候變化太劇烈，一日之內有冬夏，捧了火爐吃西瓜。這都不是和平中正之道，我很不慣。這時候方始知道我的故鄉的天時之勝。在這樣的天時之下，我們郊外的大平原中沒有一塊荒地，全是作物。稻麥之外，四時蔬果不絕，風味各殊。嘗到一物的滋味，可以聯想一季的風光，可以夢見往昔的情景。往年我在上海功德林，冬天吃新蠶豆，一時故鄉清明賽會、掃墓、踏青、種樹之景，以及綢衫、小帽、酒旗、戲鼓之狀，憬然在目，恍如身入其境。

　　這種情形在他鄉固然也有，而對故鄉的物產特別敏感。倘然遇見桑樹和絲綿，那更使我心中湧起鄉思來。因為這是我鄉一帶特有的產物；而在石門灣尤為普遍。除了城市人不勞而獲以外，鄉村人家，無論貧富，春天都養蠶，稱為「看寶寶」。他們的食仰給於田地，衣仰給于寶寶。所以絲綿在我鄉是極普通的衣料。古人要五十歲才得衣帛；我們的鄉人無論老少都穿絲綿。他方人出重價買了我鄉的輸出品，請「翻絲綿」的專家特製了，視為狐裘一類的貴重品；我鄉則人人會翻，乞丐身上也穿絲綿。「人生衣食真難事」，而我鄉人得天獨厚，這不可以不感謝，慚愧而且惕勵！我以上這一番縷述，並非想拿來誇耀，正是要表示感謝、慚愧、惕勵的意思。讀者中倘有我的同鄉，或許會發生同感。

　　緣緣堂就建在這富有詩趣畫意而得天獨厚的環境中。運河大轉彎的地方，分出一條支流來。距運河約二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店。名曰豐同裕。店裡面有一所老屋，名曰敦德堂。敦德堂裡面便是緣緣堂。緣緣堂後面是市梢。市梢後面遍地桑麻，中間點綴著小橋、流水、大樹、長亭，便是我的遊釣之地了。紅羊之後就有這染坊店和老屋。這是我父祖三代以來歌哭生聚的地方。直到民國二十二年緣緣堂成，我們才離開這老屋的懷抱。所以它給我的蔭庇與印象，比緣緣堂深厚得多。雖然其高只及緣緣堂之半，其大不過緣緣堂的五分之一，其陋甚於緣緣堂的柴間，但在灰燼之後，我對它的悼惜比緣緣堂更深。因為這好比是老樹的根，緣緣堂好比是樹上的枝葉。枝葉雖然比根龐大而美觀，然而都是從這根上生出來的。流亡以後，我每逢在報紙上看到了關於石門灣的消息，晚上就夢見故國平居時的舊事。而夢的背景，大都是這百年老屋。

　　我夢見我孩提時的光景：夏天的傍晚，祖母穿了一件竹布衣，坐在染坊店門口河岸上的欄杆邊吃蟹酒。祖母是善於享樂的人，四時佳興都很濃厚。但因為屋裡太窄，我們姊弟眾多，把祖母擠出在河岸上。我夢見父親中鄉試時的光景：幾方丈大小的老屋裡擁了無數的人，擠得水泄不通。我高高地坐在店夥祁官的肩頭上，夾在人叢中，看父親拜北闕。我又夢見父親晚酌的光景：大家吃過夜飯，父親才從地板間裡的鴉片榻上起身，走到廳上來晚酌。桌上照例是一壺酒，一蓋碗熱豆腐乾，一盆麻醬油，和一隻老貓。父親一邊看書，一邊用豆腐乾下酒，時時摘下一粒豆腐乾來喂老貓，那時我們得在地板間裡閑玩一下。這地板間的窗前是一個小天井，天井裡養著烏龜，我們喊它為「臭天井」。臭天井旁邊便是灶間。飯腳水常從灶間裡飛出來，哺養臭天井裡的烏龜。因此煙氣、腥氣、臭氣，地板間裡時有所聞。然而這是老屋裡最精華的一處地方了。

　　父親在室時，我們小孩子是不敢輕易走進去的。我的父親中了舉人之後就丁艱。丁艱後科舉就廢。他的性情又廉潔而好靜，一直閒居在老屋中，四十二歲上患肺病而命終在這地板間裡。我九歲上便是這老屋裡的一個孤兒了。緣緣堂落成後，我常常想：倘得象緣緣堂的柴間或磨子間那樣的一個房間來供養我的父親，也許他不致中年病肺而早逝。然而我不能供養他！每念及此，便覺緣緣堂的建造毫無意義，人生也毫無意義！我又夢見母親拿了六尺杆量地皮的情景：母親早年就在老屋背後買一塊地（就是緣緣堂的基地），似乎預知將來有一天造新房子的。我二十一歲就結婚。結婚後得了「子煩惱」，幾乎年年生一個孩子。率妻子糊口四方，所收入的自顧不暇。

　　母親帶著我的次女住在老屋裡，染坊店至數十畝薄田所入雖能供養，亦沒有餘裕。所以造房這念頭，一向被抑在心的底層。我三十歲上送妻子回家奉母。老屋複育了我們三代，伴了我的母親十年，這時候衰頹得很，門坍壁裂，漸漸表示無力再蔭庇我們這許多人了。幸而我的生活漸漸寬裕起來，每年多少有幾疊鈔票交送母親。造屋這念頭，有一天偷偷地從母親心底裡浮出來，鄰家正在請木匠修門窗，母親借了他的六尺杆，同我兩人到後面的空地裡去測量一回，計議一回。回來的時候低聲關照我：「切勿對別人講！」那時我血氣方剛，率然地對母親說：「我們決計造！錢我有準備！」就把收入的預算歷歷數給她聽。

　　這是年輕人的作風，事業的失敗往往由此；事業的速成也往往由此。然而老年人腳踏實地，如何肯冒險呢？六尺杆還了木匠。造屋的念頭依舊沉澱在母親的心底裡。它不再浮起來。直到兩年之後，母親把這念頭交付了我們而長逝。又三年之後，它方才成形具體，而實現在地上。這便是緣緣堂。

　　猶記得堂成的前幾天，全家齊集在老屋裡等候喬遷。兩代姑母帶了孩童僕從，也來擠在老屋裡助喜。低小破舊的老屋裡擠了二三十個人，肩摩踵接，踢腳絆手，鬧得象戲場一般。大家知道未來的幸福緊接在後頭，所以故意傾軋。老人家幾被小孩子推倒了，笑著喝罵。小腳被大腳踏痛了，笑著叫苦。在這時候，我們覺得苦痛比歡樂更為幸福。低小破舊的老屋比瓊樓玉宇更有光彩！我們住新房子的歡喜與幸福，其實以此為極！真個遷入之後，也不過爾爾；況且不久之後，別的渴望與企圖就來代替你的歡樂，人世的變故行將妨礙你的幸福了！只有希望中的幸福，才是最純粹、最徹底、最完全的幸福。

學達書庫(xuoda.com)