中國古代文學史講義楚辭餘音

楚辭餘音

　　三百篇後，四言詩一體幾乎沒有繼續者。荀賦雖四言，而和《風》、《南》、《雅》、《頌》的體制完全不同。有些句誠然像是摹仿《詩經》的，但孫卿是一個儒者，義理重的畢竟不能成文學的正流。《詩三百》原不是「學者」所成就的業作，而孫卿以學者為文章雖然有時也能成就一種典型，到底不能理短情長，續三百的運命。《樂記》說，「詩之失愚」，孫卿不愚，所以孫卿不能為三百作續。我們只好從《七略》、《漢志》的分類，使他和屈原、陸賈鼎足而三，下開漢朝典著中的一倫，而不上當時亡後之餘響。秦刻石雖是四個字成一句，但體裁既完全自作古始，好些處三句一韻的，而那一種赫赫之度，炎炎之神，實在如李申耆所說的話，「亦是斯公焚詩書之故智」，我們自然更不能說他和《詩三百》有什麼關係。至於漢初的四言詩，如唐山夫人《安世房中歌》，原來已成雜言，又是楚調，上和三百不相干（論見《漢樂府歌詞》節）。若韋、孟的諷諫詩竟全不是詩了。腐詞迂論，不特無詩意，並且全無散文的情趣，一般文章的氣力。可見文學的重要質素，並不在乎擇詞擬句，成形立式，而在感情統率語言之動盪。不然，把韋、孟的諷諫詩一句一句的看下去，何嘗不是《雅》、《頌》的辭句？然而這些典語，並沒有個切響。但這一線的發展後來愈大，西漢末年已經有這一行的若干「典制」，而蔡伯邕諛鬼，竟拿這一路的物事製成了所謂「大手筆」。所以四言到了漢世有格無韻，成文不成語，我們當然不更以詩論這些。八代中能作四言詩的，偶然有如曹孟德，能說幾句「慨當以慷」的話，而曹子建能把五言作成文宗，卻不能把四言振作起來，他的四言是失敗的試驗。可見四言之流，早成絕勢。三百篇後，能把四言成隆高造詣者，只有一個陶淵明，他的四言「卓絕後先，不可以時代拘墟」，不過他的四言也只是他的個性，並不曾重為四言造出一個風氣來。

　　四言已經不是漢初的文學，漢初的詩歌乃是續楚辭的。漢承秦緒，一切這樣，已如我們在第二節中所說。秦統一六國，又不過十多年，能革政治，不能革人民的禮樂，習俗。楚又是七國中最大的國家，到戰國因疆土包括了中國中部，若干中國文化區域入了他的版圖，反而變了他的文化，這種中國化的楚風，轉向此方發展，文學中又成就了辭賦歌辯的一套大體裁。則漢初的民間文學，風氣當和楚風有關係，是件很自然的事。何況興兵滅秦的人，不分項劉，都是楚人。後來沛公都關中，政制必承秦代之遺留，風氣不能改楚人之習尚，則楚風之能及關中，這層也許有些幫助（《漢書·禮樂志》雲「高祖樂楚聲」）。我們看《漢志》的辭賦略，便可見到楚國把漢朝的文學統一得周全，恰和齊秦統一宗教，齊魯統一宗法禮制，三晉統一官術，沒有兩樣。

　　楚辭的起源當然上和四言下和五言七言詞乃至散文的平話一個道理，最初只是民間流傳的一體，人民自造又自享用的。後來文人借了來，作為他自己創作的體裁，遂漸漸地變大規模，成大體制，也漸漸地失去民間藝文的自然，失去下層的憑藉，可以不知不覺著由歌詞變為就格的詩，由內情變為外論，由精靈的動盪變為節奏的敷陳，由語文變為文言。楚辭一體的發達，到漢初，還不曾完全變成了文人的文學，相傳的屈、宋、景、唐文辭，雖然論情詞已經是些個人的，卻到底有些人民化，口傳語授，增損改易，當然是少不了的，屈、宋的平生到底只在些故事傳說中。這個「文人化的楚辭」一線上之發達，到賈誼，才完全脫離了故事傳說的地步，文體上也脫離相傳所謂屈、宋所作各篇之重重複複，詞無邊際的狀態。這層轉移正因為由流傳的歌體變為成篇章的制文之故。枚乘、枚皋、東方朔都尋這一線發達，至司馬相如而「文人之賦」大成。辭和賦本來沒有分別，《七略》、《漢志》固不作這個分別，司馬子長也稱《懷沙》為賦，但楚辭和漢賦在現在看來卻是有些分別；由辭到賦的改變甚漸，然而一步一步的俱有不同。這層改變在下一節詳細說，我們此地只提出一句，說，楚辭入了漢代然後進為文人的文學之勢急增，至景武間，遂成就了別一個體裁。

　　楚辭雖然一面沿屈宋以至賈誼等的文人化的一個方向走，體裁愈擴張愈不可歌，一面楚歌之短調當漢初世還在很多地方仍是民間的歌樂，如高帝歌《大風》，項羽歌《垓下》，武帝《瓠子》、《秋風》、《西極》、《天馬》諸歌，《烏孫公主歌》，《李陵歌》，一切見於史書之西漢盛時歌詞，在漢武制樂府之前者，什之八九，屬楚辭一流的短調，只是非史書所載，如《樂錄》、《雜記》、《黃圖》以及好造故事的《王子年拾遺記》所錄一切不可靠的，乃不屬這一體。大約當時文人化的一宗衍成長篇，遂漸不可歌，民間用的歌詞猶用短調，依然全附音樂而行（現存這些短歌雖都不是些平民造的，然這些帝王將主於此等處只是從民俗之所為）。恰如北宋末以及南宋初時之詞已經溶化成長闋，文人就賣弄文章，遂多不便歌，而小令猶是通俗的歌調，一個道理（七言久不為一般歌調，而竹枝、茶歌等一切流行民間之變體仍是七字句，五言失其樂府上之地位更早，而五字成句在現在歌謠中還常見）。直到漢樂府體大興，東漢的五言樂府又成宗派，然後楚辭的餘響在民間歌詞的區域中歇息。我們不知漢初各地俗樂之分配（《漢書》記載不詳），也不明了楚辭歌調怎樣憑附楚樂而行，又不大清楚後來的樂府如何代替了楚歌，所以這一段漢初年楚樂歌流行民間的故事，我們敘說不出詳細來。但地域所被之遠，流行時間之長久，是可尋思的。

　　論這幾篇楚調短章的文辭，則《垓下》、《大風》、《秋風》、《天馬》、《烏孫》、《李陵》都是歌出來有氣力的文辭。我們論這些歌詞，斷不能拿我們讀抒情詩的眼光及標準去評量一切，即如「采采芣苢，薄言采之」一類的話，若是我們做起詩來即這樣，自然再糟沒有了。但如果我們想像那是田家婦女，八九成群，於晴和的日子，采芣苢，隨采隨唱，則感覺這詩自有他的聲響及情趣，即果不善，也不如我們始想之甚。《垓下》、《大風》、《秋風》、《天馬》，以至《李陵》、《烏孫公主》之辭，以文采論，固無可言（《秋風辭》除外），然我們試想作者之身份，歌時之情景，則這些短歌中所表現的氣力，和他言外之餘音，感動我們既深且久，就是到了現在，如我們把他長讀起來，依然振人氣慨，動人心脾，所以經二千年的淘汰，永久為好詩。大約篇節增長，技術益工，不便即算是進步，因為形骸的進步，不即是文章質素的進步。若干民間文體被文人用了，技術自然增加，態情的真至親切從而減少。所以我們讀大家的詩，每每只覺得大家的意味伸在前，詩的意味縮在後，到了讀所謂「名家」詩時，即不至於這樣的為「家」的容態所壓倒，到了讀「無名氏」的詩乃真是對當詩歌，更無矯揉的技術及形骸，隔離我們和人們親切感情之交接。那麼，無文采的短章不即是「原形質」，識奇字的賦不即是進步啊！

　　上節所敘列表以明之：

　　

　　附錄

　　項羽垓下歌

　　《史記》：項王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之數重。夜間漢軍四面皆楚歌，項王乃大驚曰：「漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！」項王則夜起飲帳中。有美人名虞姬，常幸從，駿馬名騅，常騎之，於是項王乃悲歌慷慨，自為詩，曰：

　　力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，
　　騅不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！

　　劉邦大風歌

　　《史記》：高祖還歸，過沛，留置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒。發沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，高祖擊築，自為歌詩。曰：

　　大風起兮雲飛揚。
　　威加海內兮歸故鄉。
　　安得猛士兮守四方！

　　武帝瓠子歌

　　《漢書·溝洫志》：上既臨河決，悼功之不成，乃作歌，曰：

　　「瓠子決兮將奈何！浩浩洋洋兮殫為河。殫為河兮地不得寧，功無已時兮吾山平。吾山平兮钜野溢，魚弗郁兮柏冬日。正道兮離常流，蛟龍騁兮放遠遊。歸舊川兮神哉沛，不封禪兮安知外！皇謂河公兮何不仁，氾濫不止兮愁吾人。齧桑浮兮淮泗滿，久不返兮水維緩。」

　　一曰「河湯湯兮激潺湲，北度回兮迅流難。搴長茭兮湛美玉，河公許兮薪不屬。薪不屬兮衛人罪，燒蕭條兮噫乎何以禦水！林竹兮楗石菑，宜防塞兮萬福來。」

學達書庫(xuoda.com)