史學方法導論第七節直說與隱喻

第七節直說與隱喻

　　我們可說，這只是上節本事對旁涉的一種；不過隱喻雖近旁涉，然究不可以為盡等於旁涉，故另寫此一節。凡事之不便直說，而作者偏又不能忘情不說者，則用隱喻以暗示後人。有時後人神經過敏，多想了許多，這是常見的事。或者古人有意設一迷陣，以欺後人，而惡作劇，也是可能的事。這真是史學中最危險的地域呵！想明此例，且抄俞平伯先生《〈長恨歌〉及〈長恨歌傳〉的傳疑》一篇（抄全實太長，然不抄全無以明其趣）。

　　長恨歌及長恨歌傳的傳疑

　　嘗讀元人《秋夜梧桐雨》雜劇，寫馬嵬之變。玉環之屍被軍馬踐踏，不復收葬，其言頗閃爍牽強。至洪昉思《長生殿》則以屍解了之，而改葬之時，便曰：「慘淒淒一匡空墓，杳冥冥玉人何去！」兩劇寫至此處，均作曲筆。而《長生殿·雨夢》一折更有新說，惟托之於夢。其詞曰：「只為當日個亂軍中禍殃慘遭，悄地向人叢裡換妝隱逃，因此上流落久蓬飄。」而評者則曰：「才情竭處忽生幻想，真有水窮山盡坐看雲起之妙。」洪君此作自為文章狡獪，以波折弄姿，別無深意；但以予觀之，此說殆得《長恨歌》及《長恨歌傳》之本旨。茲述其所見於後，佐證缺少，難成定論，姑妄言之，姑忘聽之，亦所不廢乎？

　　若率意讀之，《長恨歌》既已乏味，而傳尤為蛇足。歌中平鋪直敘，婉曲之思與淒豔之筆並少，視《琵琶行》《連昌宮詞》且有遜色。至陳鴻作傳，殆全與歌重複，似一言再言不嫌其多者然。其故殊難索解。夫以一代之名手抒寫一代之劇跡，必有奇思壯采流布文壇，而今乃平庸拖遝如此，不稱所期許，抑又何耶？

　　其間更有可注意者，馬嵬之變，實為此故事之中心，玉環縊死，以後皆余文也。以今日吾人行文之法言之，則先排敘其寵盛，中出力寫其慘苦，後更抒以感歎，或諷剌，如《長生殿彈詞》之作法，稱合作矣。而觀此歌及傳卻全不如此，寫至馬嵬坡僅當全篇之半，此後則大敘特敘臨邛道士，海山樓閣諸跡，皆子虛烏有之事耳，而言之鑿鑿焉。且以釵盒之重還與密誓之見訴，證方士之曾見太真。夫太真已死于馬嵬，方士何得而見之？神仙之事，十九寓言，香山一老豈真信其實有耶？其不然明矣，明知其必不然，而故意以文實之，抑又何耶？

　　即此可窺歌傳之本意，蓋另有所在也。一篇必有其警策，如《琵琶行》以「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」為主意；《秦婦吟》以「一身苦兮何足嗟，山中更有千萬家」為主意；獨此篇之主旨，屢讀之竟不可得。必不得已，只以「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」當之。既以「長恨」名篇，此兩語自當其點睛之筆，惟僅觀乎此仍苦不明白，曰「此恨綿綿」，曰「長恨」，究何所恨耶？若以倉卒慘變為恨，則寫至馬嵬已足，何必假設臨邛道士，玉妃太真耶？更何必假設分釵寄語諸豔跡耶？似馬嵬之事不足為恨，而天人修阻為可恨者，抑又何耶？在《長恨歌傳》之末曰：「夫希代之事非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世，樂天深於詩多於情者也，試為歌之，如何？樂天因為《長恨歌》，意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂於將來也。歌既成，使鴻傳焉。世所不聞者，予非開元遺民不得知；世所知者，有《明皇本紀》在。今但傳《長恨歌》雲爾。」在此明點此歌之作意，主要是感事，次要是諷諫。夫事既非真，感人何為？則其間必明明有一事在焉，非寓言假託之匹；雲將引為後人之大戒，則其事殆醜惡，非風流佳話也。樂天為有唐之詩史，所謂以出世之才記希代之事，豈以欣羡豪奢，描畫燕昵為能事哉？遇其平鋪直敘處俱不宜正看，所謂繁華，其淫縱也；所謂風流，其醜惡也。按而不斷，其意自明。陳鴻作傳，惟恐後人不明，故點破之。

　　至作傳之故，在此亦已明言。若非甚珍奇之事，則只作一歌可矣，只作一傳亦可矣，初不必作歌之傳，屋上架屋，床上疊床也。使事雖珍奇而歌意能盡且易知者，則傳雖不作亦可也。惟其兩不然，此傳之所以作也。可分三層述之：歌之作意，非傳將不明，一也；事既隱曲，以散文敘述較為明白，二也；傳奇之文體，其時正流行，便於傳佈，三也。其尤可注意者為「世所不聞者」以下數語，其意若曰當時之秘密，我未親見親聞，自不得知，若人人皆知，明皇貴妃之事，則載在正史，又不待我言，我只傳《長恨歌》中所述這一段異文而已。總之，白陳二氏僅記其所聞，究竟是否真確，二君自言非開元遺民不得知，遑論今日我輩也？予亦只釋《長恨歌》雲爾，究竟歌中本意是否如此，亦無從取證他書，予只自述其所見雲爾。

　　《長恨歌》立意於第一句已點明，所謂「漢皇重色思傾國」，是明皇不負楊妃，負國家耳。開門見山，斷語老辣。至於敘述，若華清宮馬嵬坡皆陪襯之筆，因既載《明皇本紀》，為世所知，所感者必另有所在而非僅此等事，陳鴻之言本至明白。結語所謂「此恨綿綿」，標題所謂「長恨」，乃家國之恨，非僅明皇太真燕私之恨也。否則太真已仙去，而「天上人間會相見」，是有情之美滿，何恨之有，何長恨之有？論其描畫，敘繁華則近荒，記姝麗則近褻，非無雅筆也，乃故意貶斥耳。傳所謂樂天深於詩，觀此良確。綜觀此篇，其結構似疏而實密，似拙而實巧，其詞筆似笨重而實空虛，其事蹟似可喜而實可醜；家弦戶誦已千年矣，而皆被古人瞞過了，至為可惜。

　　旁證缺乏，茲姑以本文明之。此篇起首四句即是史筆，「漢皇重色思傾國」，自取滅亡也。「楊家有女初長成，養在深閨人未識」，明明真人面前打謊語，史稱開元二十三年冬十二月冊壽王妃楊氏，至天寶四載秋七月冊壽王妃韋氏，八月以楊太真為貴妃。太真為壽王妃十餘年之久，始嬪於明皇，乃曰「初長成」「人未識」，非惡斥而何？若曰回護，則上諱尊者，正宜含胡掩飾，何必申申作反語哉？今既云云，則惟恐後人忽視耳。且其言與傳意枘鑿。傳云：「詔高力士潛搜外宮，得宏農楊元琰女于壽邸，既笄矣。」其中亦有曲筆，如不曰壽王妃而曰楊女，不曰既嬪而曰既笄，然外宮與深閨其不同亦甚矣。讀者或以「宛轉蛾眉」之句，疑玉環若未死于馬嵬，則于文義為牴牾，請以此喻之，試觀此二語，亦可如字解否？可知《長恨歌》中實有些微詞曲筆，非由一二人之私見傅會而雲然，以下所言始不病其穿鑿。上半節鋪排處均內含諷刺，人所習知，惟關係尚少。最先宜觀其敘述馬嵬之變，歌曰：「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流。」傳曰：「上知不免而不忍見其死，反袂掩面，使牽之而去，蒼黃展轉，竟就絕於尺組之下。」其所敘述有兩點相同，可注意：（1）傳稱不忍見其死，反袂掩面，使牽之去，是玉環之死，明皇未見也。歌中有「君王掩面」之言，是白陳二氏說同。（2）歌稱「宛轉蛾眉馬前死」，即傳之「蒼黃展轉竟就絕於尺組之下」也，宛轉即展轉，而傳意尤明白，蒼黃展轉，似極其匆忙搗亂，而竟就絕於尺組之下者，與夫死于馬前之娥眉，究竟是否貴妃，其孰知之哉？而明皇固掩面反袂未見其死也。歌中「花鈿」句，似有微意，此二句就文法言，當雲花鈿、翠翹、金雀、玉搔頭、委地無人收，詩中云云，葉律倒置耳，諸飾物狼藉滿地，似人蟬脫而去者然。

　　《太真外傳》云：「妃之死日，馬嵬媼得錦襪一隻，相逢過客一玩百錢，前後獲錢無數。」不特諸飾物紛墮，並錦襪亦失其一，豈不異哉？使如正史所記，命力士縊殺貴妃于佛堂，輿屍置驛庭，召玄禮等入觀之，其境況殆不至如此也。

　　竊以為當時六軍嘩潰，玉環直被劫辱，掙扎委頓，故釵鈿委地，錦襪脫落也。明皇則掩面反袂，有所不忍見，其為生為死，均不及知之。詩中明言「救不得」，則賜死之詔旨當時殆決無之。傳言「使牽之而去」，大約牽之去則有之，使乎使乎？未可知也。後人每以馬嵬事訾三郎之負玉環，冤矣。其人既杳，自不得不覓一替死鬼，於是「蛾眉」苦矣。既可上覆君王，又可下安六軍，驛庭之屍俾眾入觀者，疑即此君也。或謂玄禮當識貴妃，何能指鹿為馬？然玄禮既身預此變而又不能約束亂兵，則裝聾做啞，含胡了局，亦在意中；故陳屍入視，即確有其事，亦不足破此說。至《太真外傳》述其死狀甚悉，樂史宋人，其說固後起，殆演正史而為之。

　　玉環以死聞，明皇自無力根究，至回鑾改葬，始證實其未死。改葬之事，傳中一字不提，歌中卻說得明明白白：「馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。」夫僅言馬嵬坡下不見玉顏，似通常憑弔口氣；今言泥土中不見玉顏，是屍竟烏有矣，可怪孰甚焉？後人求其說而不得，從而為之辭，曰肌膚消釋（《太真外傳》），曰亂軍踐踏，曰屍解（均見上），其實皆牽強不合。予謂《長恨歌》分兩大段，自首至「東望都門信馬歸」為前段，自「歸來池苑皆依舊」至尾為後段，而此兩句實為前後段之大關鍵。覓屍既不得，則臨邛道士之上天下地為題中應有之義矣。其實明皇密遣使者訪問太真，臨邛道士鴻都客則託辭耳；歌言「漢家天子使」，傳言「使者」，可證此意。

　　觀其訪問之跡，又極其奇詭。傳曰：「方士乃竭其術以索之，不至；又能遊神馭氣，出天界，沒地府以求之，不見；又旁求四虛上下，東極大海，跨蓬壺，見最高仙山上多樓闕，西廂下有洞戶東向，闔其門，署曰玉妃太真院。」歌曰：「排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。中有一人字太真，雪膚花貌參差是。」最不可解者為碧落黃泉皆無蹤跡，而乃得之海山，人死為鬼宜居黃泉，即詩人之筆不忍以絕代麗質付之沈淪，升之碧落可矣，奚必海山哉？且歌傳之旨俱至明晰，傳雲旁求四虛，明未曾升仙作鬼，仍居人間也；歌雲兩處茫茫皆不見，意亦正同；「忽聞」以下，尤可注意，自「海上有仙山」至「花貌參差是」，皆方士所聞也。使玉妃真居仙山，則孰見之而孰言之，孰言之而孰聞之耶？豈如《長生殿》所言天孫告楊通幽耶？夫馬嵬坡下泥土中既失其屍矣，碧落黃泉既不得其魂魄矣，則羈身海山之太真，仙乎，鬼乎，人乎？明眼人必能辨之。且歌中此節，多狡獪語，「山在虛無縹緲間」，是言此亦人間一境耳，非必真有如此之海上仙山也。「其中綽約多仙子」，似群雌粥粥，太真蓋非清淨獨居，唐之女道士院本跡近倡家，非佳語也。「中有一人字太真」，上甫雲多仙子，而此偏曰中有一人，明明點出一「人」字；「雪膚花貌參差是」，是方士未去以前，且有人見太真矣。其境界如何，不難想見。

　　寫方士之見太真，正值其睡起之時，傳曰：「碧衣雲，玉妃方寢，請少待之。於是雲海沉沉，洞天日晚，瓊戶重闔，悄然無聲。方士屏息斂足拱手門下，久之而碧衣延入。」歌曰：「聞道漢家天子使，九華帳裡夢魂驚。攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。雲髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。」依傳言，方士待之良久；依歌言，玉妃起得極倉皇，既曰「夢魂驚」，而「雲髻」「花冠」兩句又似釵橫鬢亂矣，其間有無弦外微音，不敢妄說。

　　傳為傳奇體，小說家言或非信史，雖陳鴻是史家，而白氏之歌行實詩史之巨擘，若所聞非實，又有關礙本朝，烏得而妄記耶？至少，宜信白氏之確有所聞，而所聞又愜合乎情理；否則，于尚論古人有所難通。吾輩既謂方士覓魂之說為非全然無稽，則可進一步考察其曾見楊妃與否；因使覓楊妃是一事，而覓著與否又是一事。依歌傳所描寫，委宛詳盡明畫如斯，似真見楊妃矣，然姑置不論。方士（姑以方士名之）持回之鐵證有二：一為鈿盒金釵，二為天寶十載密誓之語。夫釵盒或可偷盜拾取（近人有以「翠鈿委地」句為釵盒之來原，亦未必然），而密誓殊難臆造。觀傳曰：「夜殆半，休侍衛于東西廂，獨侍上，上憑肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，願世世為夫婦……此獨君王知之耳。」歌曰：「七月七日長生殿，夜半無人私語時。」曰「獨侍」，曰「憑肩」，曰「無人私語」，是非方士所能竊聽也。竊聽既不得，臆造又不能，是方士確已見太真也。鈿盒金釵人間之物，今攜之而返，是且于人世見太真也。至於「天上人間會相見」，則以空言結再生之緣耳，正如玉溪生所雲「海外徒聞更九州，他生未蔔此生休」，非有其他深意。「昭陽殿裡恩愛絕，蓬萊宮中日月長」，明謂生離，不謂死別，況太真以貴妃之尊乃不免風塵之劫，貽闈壺之玷，可恨孰甚焉？故結之曰「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」，言其恥辱終古不泯也。否則，馬嵬之變，死一婦人耳，以長恨名篇，果何謂耶？

　　明皇知太真之在人間而不能收覆水，史乘之事勢甚明，不成問題。況傳曰：「使者還奏太上皇，皇心震悼，日日不豫，其年夏四月南宮晏駕」。是明皇所聞本非佳訊，即卒於是年（肅宗寶應元年），而太真之死或且後於明皇也。按依章實齋氏所考，則其時太真亦一媼矣，而猶搖曳風情如此，亦異聞矣。吾以為其人大似清末之賽金花，而《彩雲曲》實《長恨歌》之嫡系也。惟此等說法，大有焚琴煮鶴之誚耳。

　　爬梳本文，實頗明白而鮮疑滯，惟缺旁證為可憾耳。杜少陵之《哀江頭》亦傳太真事，曰：「明眸皓齒今何在？血污遊魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。」曰去住，曰彼此，不知何指。若以此說解之，則上二句疑其已死，下二句又疑其或未死，兩說並存歟？惟舊注以上指妃子游魂，下指明皇幸蜀，其說亦可通，故不宜曲為比附，取作佐證。且此事隱秘，事後漸流布於世，若樂天時聞之，在少陵時未必即有所聞也。他日如于其他記載續有所得，更當補訂，以成信說。

　　今曰僅有本文之直證，而無他書之旁證，只可傳疑，未能取信。要之，當年之實事如何是一事，所傳聞如何另是一事；故即使以此新說解釋《長恨歌傳》十分圓滿，亦不過自圓其說而已，至多亦不過揣得作歌傳之本旨而已（即此已頗誇大）。若求當年之秘事，則當以陳鴻語答之曰：「世所不聞者，予非開元遺民不得知。」

　　（附記一）明皇與肅宗先後卒于同年，肅宗先病而明皇之卒甚驟，疑李輔國懼其復辟而弑之，觀史稱輔國猜忌明皇，逼遷之於西內，流放高力士，不無蛛絲馬跡。唐人亦有疑之者，韋絢《戎幕閒談》曰：「時肅宗大漸，輔國專朝，意西內之複有變故也。」此事與清季德宗西後之卒極相似。亦珍聞也。

　　（附記二）又宋王鋥《默記》：「元獻（晏元獻）因為僚屬言唐小說：唐玄宗為上皇遷西內，李輔國令剌客夜攜鐵槌擊其腦，玄宗臥未起，中其腦，皆作磬聲，上皇驚謂刺者曰：『我固知命盡於汝手，然葉法善勸我服玉，今我腦骨皆成玉，且法善勸我服金丹，今有丹在首，固自難死，汝可破腦取丹，我乃可死矣。』刺客如其言，取丹乃死。」孫光憲《續通錄》云：「玄宗將死云：『上帝命我作孔升真人。』爆然有聲，視之崩矣，亦微意也。」此亦可與上節參看。

　　十六年十一月十五日（留）

　　這是一篇很聰明的文章——對不對卻另是一回事——同時也是一篇很自知分際的文章。此文末節所說甚誠實，我們生在百千年以後，要體會百千年以前的曲喻，只可以玩弄聰明，卻不可以補苴信史也。

學達書庫(xuoda.com)