再談用典故_廢名

再談用典故

　　今天我再來談用典故罷。

　　上回我說庾信寫文章寫得非常之快，他用典故並不是翻書的，他是亂寫，正同花一樣亂開，螢火蟲一樣亂飛。而且我舉出我的朋友秋心為證。我這話當然說得很切實，但反對者如反對我，「你究竟是亂說！人家的事情你怎麼能知道呢？」那我只好學莊子詭辯，子非我，安知我不能知道呢？話不要遊戲，我還是引杜甫的話，「文章千古事，得失寸心知」，是可以知道的。今天我再來說用典故比庾信稍為慢一點兒的，至少要慢五分鐘。且聽我慢慢道來。

　　我第一想起陶淵明。陶淵明作詩是很正經的，決沒有亂寫的句子，有一回用了一個太陽的典故，不說太陽而說「烏」，卻是寫得好玩的。這首詩題作「怨詩」，詩確是有點怨，然而因為這一隻「烏」的緣故，我覺得陶公非常之可愛了，他思索得這一個典故時，他一定自己笑了，覺得好玩，於是詩的空氣緩和好些了。詩是這樣的，「天道幽且遠，鬼神茫昧然。結髮念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室喪其偏。炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風雨縱橫至，收斂不盈廛，夏日長抱饑，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨願烏遷。……」造夕思雞鳴當然是真的光景，老年人冬夜睡不著，巴不得雞鳴，天便亮了，而「及晨願烏遷」決然是一句文章，意思是說清早的日子也難過，巴不得太陽走快一點，因為寫實的「雞鳴」而來一個典故的「烏遷」對著，其時陶公的想像裡必然有一支烏，忘記太陽了。

　　這是很難得的，在悲苦的空氣裡，也還是有幽默的呼息，也便叫做「哀而不傷」。這樣的用典故確是同庾信的用典故不同，烏是從作者的文思裡飛出來的，不是自己飛出來的所以要來得慢，可以令我們讀者看得出了。雖然慢這支烏確是活的不是死的，仿佛「猶帶昭陽日影來」了。總之陶淵明偶爾用典故不是死典故，我想誰都不能否認我的話。到了後來的李商隱完全弄這個把戲，他比庾信慢一點，比陶淵明又要快一點，介乎二者之間。

　　庾信不自覺，李商隱自覺，庾信是「乘風雲之性靈」，李商隱則是詩人的想像了。他寫唐明皇楊貴妃「此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛」，六軍駐馬等於陶淵明的造夕思雞，七夕牽牛則是及晨望烏了，是對出來的，是慢慢地想了一會兒的，是寫得好玩的，雖是典故，而確是有牽牛的想像的。不知者每每說李詩纖巧，而陶淵明獨不纖巧乎？不知詩人的想像便不能談詩，謂陶句不纖巧者，是以烏遷為一死典故而已耳。

　　「於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉」，這是李商隱寫隋宮的，上句是以典故寫景，真是寫得美麗，下一句則來得非常之快，真寫得蒼涼。上句貌似庾信，下句是神似。多一個自覺，故說貌似。來得不由己，故曰神似。沒有典故便沒有腐草沒有螢火。沒有腐草沒有螢火也沒有垂楊沒有暮鴉，那時世界上也沒有詩人。

　　杜甫的詩有感情有圖畫，是白描一派，無須乎用典故的。但杜甫有時也拿典故來寫想像。他詠明妃詩句，「一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏。」便很見功夫見想像。紫台是漢宮名，「一去紫台連朔漠」意思是由漢宮出發到匈奴那裡去，這麼大的距離給他一句寫了，妙處便在紫台，由紫台連得起朔漠於是「一去紫台連朔漠」，仿佛是對對子，讀之覺其自然，事實卻很不自然，比李白的「千里江陵一日還」還要快過多少倍了，比我們現在坐飛機還要快。一句還不自然，接著「獨留青塚向黃昏」句則文章是天生的，非常之自然。而事實杜甫是「語不驚人死不休」的，他費了很大的氣力。妙處在青塚這個故事，相傳明妃塚草獨青，而這個美的故事只當作一個典故用。「向黃昏」是詩人的想像，是文生情，也正是情生文，於是這兩句真是活的了，而是從典故的死灰裡複燃的。換一句話說，沒有典故便沒有詩。

　　其餘如詠宋玉「江山故宅空文藻，雲雨荒台豈夢思」以及寫他自己漂泊西南大地之間，「三峽樓臺淹日月，五溪衣服共雲山」，俱是以典故寫想像。五溪衣服句很費力，卻能生動。五溪蠻的衣服是染色的，這是典故，我們在避難時也有此情景，同著當地土人邀游山水，尤其是過年過節看了他們男婦老幼穿著新衣服花花綠綠的，我們與之共天上的雲眼前的山光水色了，熱鬧的很，故杜甫曰，「五溪衣服共雲山」。有這一句則「三峽樓臺淹日月」一點也不空，都是詩人的實景了。「雲雨荒台豈夢思」這一句我最佩服，把朝雲暮雨的夢真拿來寫景，不愧是大詩人了。然而無論怎麼說杜甫的典故是來得非常之慢的，較之庾信是小巫見大巫。

　　作文敘事抒情有時有很難寫的地方，每每借助於典故。這樣的用典故最見作者思想的高下，高就高，低就低，一點也不能撒謊的。陶淵明《命子詩》有云：「厲夜生子，遽而求火，凡百有心，奚特於我，既見其生，實欲其可。……」我很喜歡這個厲生子的典故。《莊子》，「厲之人，半夜生其子，遽取火而視之，汲汲然惟恐其似己也。」厲之人大概生得很寒傖，莊子的文章是幽默，陶公用來則真顯出陶公的大雅與真情了。人誰不愛其子，誰不望自己的兒子好，但不能像陶公會說話了，因為陶公人品高。陶公在說他窮的時候也用了一個很好的典故。

　　因為家貧沒有酒喝他這樣寫：「塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。」這個詩題是「九日閒居」，寒華句是說菊花，當然寫的好，塵爵句更佳。典故出自《詩經》「瓶之罄矣惟罍之恥」。《詩經》這兩句文章也真是有趣，然而不是陶淵明告訴我，我未曾注意了。總而言之家裡沒有酒罷了，瓶子裡是空的。瓶子說：「這不能怪我，是他可恥，是他裡頭沒有酒。」瓶子指著一個更大的盛酒的傢伙說。所以酒真是沒有了，這裡也是空的，那裡也是空的。陶公連米也沒有大的東西盛，故曰：「瓶無儲粟」，何況酒。他大約是望著空杯子，杯子說，「不怪我是酒瓶子裡沒有。」故詩曰「塵爵恥虛罍」。不懂得《詩經》，便不知陶詩之佳了。陶淵明真會讀書。他說他好讀書不求甚解，孰知他是神解。

　　有時有一種偉大的意思而很難表現。用典故有時又很容易表現。這種例子是偶爾有之，有之于李商隱的詩裡頭，便是我常稱讚的這兩句：「我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝雲。」這是寫牡丹的詩，意思是說在黑夜裡這些鮮花綠葉俱在，仿佛是詩人畫的，寄給朝雲，因為明天早晨太陽一出來便看見了。沒有夢中五色筆的典故，這種意境實在無從下筆。朝雲二字也來得非常之自然，而且具體。

　　有時用典故簡直不是取典故裡的意義，只是取字面。如李商隱《華山題王母祠絕句》云：「蓮花峰下鎖雕梁，此去瑤池地共長。好為麻姑到東海，勸栽黃竹莫栽桑。」詩寫得很快，很美麗，很有悲情，他不喜歡滄海變桑田這一件事於是叫人家不要栽桑樹好了。不栽桑栽什麼呢？隨便栽什麼都可以，只要天地長不沒！恰好穆天子有「黃竹」之詩，那麼就栽你們的黃竹好了。是叫這個老太太。（我假設是老太太，其實照陶淵明「王母怡妙顏」的話未必是老太太）對那個老太太說的話。其實黃竹是個地名，作者亂借字面而已。庾信也常借字面，但感情沒有李詩的重。李的感情重而詩美，庾信生平最蕭瑟。用典故卻不宜感情重，感情重愈生動愈晦澀。

　　我在上回的文章裡說過，外國文學重故事，中國文學沒有故事只有典故，一個表現方法是戲劇的，一個只是聯想只是點綴。這是根本的區別，簡直是東西文化的區別。中國文學裡如有故事，則其故事性必不能表現得出，反不如其典故之生動了。因為有故事必有理想，有理想必要表演出來的，非用典故暗示所能行的。李商隱詠常娥有云：「常娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」

　　這是作者的理想，跑到天上去是非常之寂寞的，而人間又不可以長生不老，而詩人天上的佈景仍是海闊與天空，即咱們的地球，頭上有青天，眼下有碧海，正同美人的鏡子一樣，當中有一個人兒了。中國沒有戲劇，這個故事如編劇，一定很成功，當典故真可惜了。李詩另有詠月絕句雲，「過水穿樓觸處明，藏人帶樹遠含清……」這是說月亮裡頭有一女子而且有樹，都藏在裡頭看不見了，而且光照一處明一處，只是藏了自己。這都是適宜於寫故事，而作者是用典故，故晦澀了。總之典故好比是一面鏡子，他只宜照出你來，你不宜去照他。

　　（一九四八年）

學達書庫(xuoda.com)