談用典故_廢名_學達書庫

談用典故

　　作文用典故本來同用比喻一樣，有他的心理學上的根據，任何國的文學皆然。在外國文學裡頭用典故這件事簡直不成問題，只看典故用得好不好，正如同比喻用得好不好。他們的作家，在他們的作品裡頭，典故不常用，正如同比喻不常用，若用之則是有必要，這時文章的意思格外顯豁，感人的效果格外大。中國的事情每不可以常理論，他沒有文章而有典故！於是典故確乎應該在排斥之列。我說中國是因為沒有文章而有典故，這話一點也不錯，只看中國的文章裡頭沒有比喻便可以知道。若用比喻則非有意思不可了，有意思才叫做文章。只看周秦的文章連篇累牘用的是比喻，而後來的文章則只有典故，中國確乎是從周秦以後沒有文章了。有典故沒有文章，這樣的文學不應該排斥嗎？那麼照意義說起來，我們反對典故，並不是反對典故本身，乃是反對沒有意思的典故罷了。

　　因為反對典故的緣故，我曾讚美宋儒的文章，我讀朱子《四書集注》，文章都很能達意，在他許多文字裡頭只有兩個典故，即「枉尺直尋」與「膠柱鼓瑟」，實在這也不能算是典故，只是成語罷了。其解釋「欲罷不能」云：「如行者之赴家，食者之求飽。」這樣有力量的文章要什麼典故呢？二程子稱大程子「蓋自孟子之後，一人而已。然學者于道不知所向，則孰知斯人之為功；不知所至，則孰知斯名之稱情也哉？」這是多麼能達意的文章，何暇用典故？這樣的文章，應該算是理想的「古文」。即是韓愈所提倡的古文的古文。那麼我平常反對古文也只是反對他沒有意思罷了。

　　我今天的本意是作典故贊的，開頭卻說了上面一段話無非是表示我很公平，我說話向來沒有偏見。那麼我來贊典故乃是典故真可贊了。中國的壞文章，沒有文章只有典故。在另一方面，中國的好文章，要有典故才有文章！這真是一件奇事。我所讚美的，便是這種要有典故才有文章的文章了。那麼倘若沒有典故豈不就沒有文章了嗎？是不然。是必有文章的，因此也必有典故，正如外國文章裡必有風景，必有故事。換一句話說，中國的詩人是以典故寫風景，以典故當故事了。

　　中國文學裡沒有史詩，沒有悲劇，也不大有小說，所有的只是外國文學裡最後才發達的「散文」。於是中國的散文包括了一切，中國的詩也是散文。最顯明的徵象便是中國的文章裡（包括詩）沒有故事。沒有故事故無須結構，他的起頭同他的收尾是一樣，他是世界上最自由的文章了。這正同中國的哲學一樣，他是不需要方法的，一句話便是哲學。所以在中國文章裡，有開門見山的話。其妙處全在典故。下面是庾信《謝滕王賚馬啟》的全文：

　　某啟：奉教垂賚烏騮馬一匹。柳穀未開，翻逢紫燕，陵源猶遠，忽見桃花。流電爭光，浮雲連影。張敞畫眉之暇，直走章台；王濟飲酒之歡，長驅金埒。謹啟。

　　第一句等於題目。接著是無頭無尾的文章，同時也是完完全全的文章，不多不少的文章。所用的全是馬的典故，而作者的想像隨著奔流出來了。柳谷句，張掖之柳谷，有石自開，其文有馬；紫燕是馬名。接著兩句，「流電」「浮雲」俱系馬名，「爭光」與「連影」則是想像，寫馬跑得快。爭光猶可及，連影則非真有境界不可，仿佛馬在太陽底下跑，自己的影子一個一個的連著了，跟著跑了。那麼爭光亦不可及，作者的筆下實有馬的光彩了。

　　我並不是附會其說，只看作者另外有這樣一句文章，「一馬之奔，無一毛而不動」，他的句子確不是死文章了。畫眉之暇，走馬章台；飲酒之歡，長驅金埒，可不作解釋。讀者試看，這樣一篇文章不是行雲流水嗎？不勝過我們現在一篇短篇小說嗎？他沒有結構而馳騁想像，所用典故，全是風景。他寫馬，而馬的世界甚廣，可謂雜花生樹，群鶯亂飛！時間與空間在這裡都不成問題，連桃花源也做了馬的背景了。在任何國的文學裡沒有這樣的文章的。我們不能說他離開典故沒有文章，乃是他有文章自然有典故了。外國的文章靠故事，我們不能說他離開故事沒有文章，他是有文章自然有故事了。莎士比亞在他的劇本裡寫一個公爵給國王流放出去，舞臺上自白道：

　　Now no way can I stray,
　　Save back to England, all the world's my way,

　　這樣的文章寫得多容易。真是同庾信的文章一樣容易！這樣寫「流放」是偉大的文章，藉故事表現著作者的境界。中國的詩人則是藉典故表現境界了。我這話也決不是附會，有時也有等於藉故事表現境界的，也正是庾信的文章，如皇帝賜給他東西謝皇帝而這樣寫一個「謝」字：「直以物受其生，於天不謝。」這完全是英國莎士比亞的寫法了。不過這是偶然的，中國文章本來不以表現情節見長，而詩人偉大的懷抱卻是可以以同樣尺度去度量的了。我頂喜歡庾信這兩句寫景的文章：「龜言此地之寒，鶴訝今年之雪。」大約沒有典故他不會寫這樣的美景，典故是為詩人天造地設的了。「草無忘憂之意，花無長樂之心」，「非夏日而可畏，異秋天而可悲」，都是以典故為辭藻，於辭藻見性情。是的，中國有一派詩人，辭藻是他的山川日月了。

　　庾信的《象戲賦》有這樣兩句話，「昭日月之光景，乘風雲之性靈」，正是他自己的文章。我最佩服這種文章，因為我自己的文章恰短於此，故我佩服他。我大約同陶淵明杜甫是屬白描一派。人說「文章是自己的好」，我確是懂得別人的好。說至此，我常常覺得我的幸運，我是於今人而見古人的。亡友秋心君是白話文學裡頭的庾信，只可惜死得太早了，我看他寫文章總是亂寫，並不加思索，我想庾信寫文章也一定如此。他們用典故並不是抄書的，他們寫文章比我們快得多。

　　有一回我同秋心兩人在東安市場定做皮鞋，一人一雙，那時我住在西山，後來鞋子他替我取來了，寫信告訴我，「鞋子已拿來，專等足下來穿到足上去。」他寫文章有趣，他的有趣便在於快。庾信的《枯樹賦》有這兩句：「秦則大夫受職，漢則將軍坐焉。」我想他的將軍坐焉同秋心的足下足上是一樣寫得好玩的，此他的文章所以生動之故。

　　我今天寫這個題目，本來預備了好些「典故」，但寫至此已覺得可以成一短文，其餘的只好暫不寫，否則文章恐怕長了。然而這樣又不能說典故之長於萬一了。此決非誇大之辭，實乃縮小之論。

　　（一九四八年）

學達書庫(xuoda.com)