廢名·四火_學達書庫

四火(1)

　　四火本來在乾順豬肉店捉腳。豬肉店的夥計分兩等，一是掌屠刀的，稱師傅，一則叫捉腳。捉腳，等於打雜。豬從豢戶的豬案裡趕出來，以致抱上肉凳——已經不是豬而是肉了，都只有捉腳的賣氣力。不但豬正在殺的時候要他捉豬的腳。

　　四火姓王。他也有三間茅屋（他只有一個嫂子，侄兒三個，又還小，茅屋，所以口頭上人家都說是四火的茅屋），堂屋占了一間大的，居中，有天地君親師位，王氏堂上歷代祖宗，九天東廚司命。還有一條貼在一邊，是總是發財了，但都等於無有，因為煙塵。然而到底是紅紙。煙塵等於無有，因為都是，反而不見。四火總是偷油而已。偷油也確乎發財。捉腳偷油，算不了什麼，猶之乎裁縫偷布，你自己莫談國事——這當然是破一個謎兒猜猜，叫你小心。偷油，當然是偷豬油，豬油貴，故舉之以概其餘，所偷尚不止此，豬腸，豬血——總之凡屬豬的，除了豬糞，無所不偷（按，豬糞別有愉者，不過不是在這場合，蓋與胡適之先生拜金主義的拾煤渣的老婆子可以相提並論，牧豬場上常常看見一兩個老婆子拿著傢伙追蹤幾隻豬，便是她們）。

　　乾順有兩位主顧，與乾順同在一條街上，都是堂客——似乎無須聲明，顧主而是堂客，其為寡婦無疑，一張氏，一趙氏。這個卻得首先聲明：豬肉店的顧主分為兩種（指豢戶而言，吃肉者另算），一賣毛豬，這就是說以豬賣，經了經紀的手稱它一稱，趕出門算乾淨，只付錢來；其二活豬不過秤，宰了再稱，豬腸豬血豢戶拿回去，不計斤兩，而油也當肉稱，稱了也准其拿回，扣總數。前者豬一斤錢二百四，後者肉一斤錢三百。張家大嫂同她的五歲的小姑娘，吃不了什麼，「拿回來倒不夠分人！」豬血拿回來煮熟了要端出幾碗給鄰家吃。也何苦讓人家偷？計豬一隻。趙二媽計肉。她有兩位令郎，大的不過十一，而另有女婿。而且，趙二媽自己愛豬腸。而且，「省吃省喝，喂一隻豬，吃它一個便宜油！」——哪裡有三百錢一斤的豬油賣呢？語云：「有錯買的，無錯賣的。」那麼反正這裡是該屠戶吃虧！

　　閒話少講，且說四火。四火，不待說，是歡迎趙二媽的。趙二媽的狗兒，也格外歡迎四火。他一天不上學了。殺豬是天剛破曉，頭一天晚上四火把豬趕了去。狗兒跟了豬尾巴叫：「哈哈哈，真會捉！」卻不是說四火捉腳，是此刻一把捉住豬尾巴。豬不捉不去。趙二媽遠在一旁喊，「莫把我的雞趕跑了！」雞飛狗跳牆。趙二媽寂寞得很。狗兒通宵不睡也行，趙二媽要他早點睡，還要再三說：

　　「明天早晨不用我叫吧？」

　　「一天亮我就起來！」

　　說著比一比手勢，簡直要一大為天。

　　「他不稱得平平的，我就說他為屠戶——你想他不為屠戶吧？」（「他」是指陳七叔，豬經紀。「你」非是指媽媽，當然也不必說不是，是泛問的口氣。）

　　「多嘴！這你也管得了——人家幾時不公平？為屠戶？」

　　但先是一巴掌。不公平就為屠戶，非為屠戶乃為狗。趙二媽的大意實如此。

　　「你只要看四火，眼睛莫離開他。」

　　狗點頭。但又是——

　　「四火哥他不偷我的油。」

　　又一巴掌——

　　「你曉得什麼？」

　　狗又點頭。

　　終於還是趙二媽輕輕的拍狗屁股——

　　「狗，狗，起來。」

　　一面替自己梳頭。

　　狗一夜做了豬夢。懵懵懂懂的，但根本上知道不是叫他起來上學。睜開眼睛——燈還沒有吹熄。

　　當然非昨夜的燈。趙二媽今天起來點的。

　　有子萬事足，趙二媽望著她的狗走近乾順的門，吃一點虧似乎也是可以的。

　　豬主照例必得去，正如別的買賣一樣，三人當面——合經紀而為三。陳七叔本來兼做狗的乾爹，己有一年之久，狗兒忽然很自重的否認了，小東人大有闖下滔天大禍之勢。他聽了許多壞話，講他媽媽的——這個太出乎題外，只好不談。簡單一句：孩兒若去說公平，倒把為娘掛了心。

　　「狗。」

　　陳七叔先到了，端了煙袋向狗兒打招呼。

　　狗不答。不答即是不承認乾爹。

　　「我們殺豬，你來幹什麼？」乾順的師傅問。

　　「我不來，看你敢不敢殺！」

　　這個殺，是一刀把豬剖開，豬刮了毛掛在鉤上。早已過了四火捉腳的時候。師傅那麼說，屠刀捏上了手。

　　「當然不敢，回頭我說五十斤，你說一百斤，那我可賠不起，你乾爹也賠不起。」乾順的掌櫃說。

　　「七叔，今天不要做乾爹呵，公平公平。」師傅真是行其所無事，且剖且說話。

　　「乾爹不吃飯！」

　　陳七叔鼻子裡一句，且笑。

　　這個，可難解。而且，乾爹的話，狗兒絕對不聽。豬經紀當然靠屠戶吃飯。師傅歇了一歇手，瞄七叔一眼。這一瞄，屠戶的眼色，卻不是有意來耽誤工夫，瞄得人心寒：「七叔，你沒有良心！」

　　狗兒兩眼不離開他的四火哥，四火蹲在那裡守候，默無言語——耳朵可聽？說時遲，那時快，四火盡豬之所有而空之了，就以他的懷抱。

　　「你媽媽叫你來看四火，怕他偷油，是不是？」又是師傅說。

　　狗兒嗤的一聲笑——

　　「不是。」

　　一跳跳到四火的脅下去了。

　　「尿胞呢？尿胞呢？」

　　「等一會，等一會兒就是，我說給你就給你。」四火口若懸河——說得快。

學達書庫(xuoda.com)