莫須有先生坐飛機以後·留客吃飯的事情

留客吃飯的事情(1)

　　莫須有先生喜歡上街買東西，莫須有先生太太喜歡在廚房裡做菜給客人吃。莫須有先生常常對於這兩件事加以客觀的批評，即是自己喜歡買菜，太太喜歡待客，都是為人而不為己，究竟誰的價值大呢？莫須有先生認為太太價值大些，她作事每每有惠於人，自己仍不免是個野心家罷了，徒徒買東西不捨不得花錢罷了。莫須有先生一覺得自己是野心，便是貪著世間，便慚愧無地了。他生平也有許多後來想起很足自慰的事情，即如二十七年冬沒有棉衣穿，穿著老父親的破夾祆，那時住在縣城裡，有一老嫗在街上遇見了驚訝道：「呀！這位先生，怎麼窮到這地步？」

　　莫須有先生聽了毫不以為恥，不以為恥不難，所謂「是道也奚足以臧」，難於莫須有先生覺得他胸中有道理，難於他居於鄉党之間完全是個鄉下人，鄉人喜歡同他親近。本著這個心情，他覺得他可以乞食，尚不是詩人陶潛的乞食，而是比丘的乞食，乞食本身便是修行，便是人與人之間的道理了。他覺得他愈在窮困中，患難中，生活愈切實，那時心情可喜。一旦境況好些，可以拿錢上街買東西，雖然還不是富，確不是窮，因為他手裡確是有錢了，有點像賭徒，以用完了為能事，於是買了許多東西了。手上拿了東西心裡確是非常之貧窮的，人生在世不覺得生老病死苦，有何意義呢？這不完全是以人生為可留戀嗎？不正是貪著嗎？要說為得待客人，那要如英國的一位牧師的話，要貧而無告者，夜裡無處投宿，你便應該好好招待他，做他的棲身之所，令他知道世上有同情心，但不是款待他的意思了。於是莫須有先生這樣歎息，一個人對於俗務不可以太經手了，經手便有染著，便不免貪。

　　孔子曰，「吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！」話確是說得有意思，使得莫須有先生感激欲位，自己生平總是忙於鄙事，確是因為賤，戰前在北平當教員的時候也總是自己上街買菜，替太太做老媽子。君子確是不必做這些事，並不是故意把這些事讓給別人做，這些事自然不落到君子頭上了。釋迦牟尼做皇太子就沒有這些事做。佛教所說的「福報」是很有意義的。莫須有先生命定要做這些小人之事，遠不如釋迦牟尼一出家便出家的。（附注，出家是為得懂道理，並不是貪得一個東西；不出家也是懂道理，而最難離開貪的習慣。）

　　這還是民國己卯臘月二十九日大早的話，那時天正下著大雪，莫須有先生從上橋鋪提了買來的魚，歸途中這樣發生感慨了。我們還不妨把他在土橋鋪買東西的情形追記下來，因為莫須有先生一生也只此一度，以前買過白糖，這回又在土橋鋪「辦年」了。黃梅縣年尾上街買東西謂之「辦年」。莫須有先生于臘月二十八日從縣城回龍錫橋，經過土橋鋪時，看見土橋鋪街上擺了許多大魚賣，回來告訴太太道：

　　「土橋鋪街上同太平時縣城裡一樣，有許多賣魚的，有許多大魚。」

　　「有白魚麼？」

　　「有。」

　　莫須有先生說著便活現著許多白魚，這些魚雖然不在水裡，莫須有先生一向作小說的豐富的想像便是水了。

　　「正月裡我們應該請這裡幾位本家吃飯，他們都是晚輩，特意請他們來他們恐不肯來，他們一定來拜年，我們先把菜預備著，他們來拜年就留他們吃飯。鄉下有什麼吃的？土橋鋪有魚賣，最好，就是魚肉兩樣，魚又買兩樣，買大白魚做一大缽魚圓，鯉魚總一定是有的，買大鯉魚煮一個全魚裝一缽，另外一缽肉，一缽獅子頭，共四個菜。」

　　龍錫橋有一家賣肉的，肉已經于臘月二十六日買回來了，合了「二十六，買年肉」的諺，故莫須有先生太太只考慮著買魚的事。連忙又道：

　　「明天要還是下雪，你怎麼去呢？」

　　說著望著外面的大雪，人情的溫暖與恩愛何以「自然」完全不能同意呢？而莫須有先生明天一定要去辦年的，因為辦年就只有明天一天了，後天三十日照例街上沒有賣東西的了。就不說請客要辦萊的話，家裡兩個小孩子，好容易盼到今年平安在鄉下過年，能不買點東西麼？而莫須有先生今天剛從城裡回來，走了三十五裡的長途，明天又要冒雪到土橋鋪去麼？莫須有先生大約因為走得乏了，他的豪放性格果然暫時束之高閣，懶懶地答道：

　　「明天再說罷，——明天也許晴了。」

　　在晚上睡覺的時候，莫須有先生太太還說了這句不完全的話：

　　「現在鹽貴，很少有人做豆腐乳，……」

　　莫須有先生知道太太是要做豆腐乳。太平時，鹽賤，鄉下人過年都是做豆腐乳的，故諺云：「二十五，打豆腐。」二十五，即臘月二十五日。今年臘月二十五做了豆腐乳，可以供明年一年的甚至多年的不時之需。莫須有先生太太想做豆腐乳，而話不便出口，不便出口之故有二，一是鹽貴，從前做豆腐乳是儉，現在則是奢；二，假使明日大雪呢，要做豆腐乳豈不等於吩咐莫須有先生冒著雪出門麼？然而莫須有先生心知其意，莫須有先生之為人心知其意便放心不下，他便非體貼人把這事做好不可，所以無論正面或反面吩咐莫須有先生做一件事便無須再吩咐的，結果總是太太勝利的，即是說事做成功了。

　　「做豆腐乳要買多少黃豆呢？」

　　「做一窠要一鬥，做半案五升，現在做只做半案，鹽太貴了，——明天再說罷。」

　　這一說，莫須有先生太太實在覺得鹽大貴了，現在漲到五角一斤。「明天再說罷」，同剛才莫須有先生的「明天再說罷」語氣完全不同，莫須有先生重于說「去」，即是明天到土橋鋪去；莫須有先生太太重于說不去，若說去，若天下雪呢，豈不等於吩咐莫須有先生去麼？

　　二十九日大早，雪地裡沒有一個人走路，莫須有先生獨行于往土橋鋪的路上。由龍錫橋往土橋鋪，要走一段蘄黃廣一帶有名的橫山大路，山如長江大河，一路而來，路如長江大河的岸。此刻大雪則高山如天上的白雲，不知是近是遠，而路無人跡，只是一條潔白的路，由人心去走不會有錯誤的了，又仿佛是經驗告訴你如此的。莫須有先生本著人生的經驗如此往前走，走過三衢鋪則把高山撇開了，即不走橫山大路了，再是平野了，是黃梅縣山鄉一片肥沃的平野了。

　　土橋鋪之所以富足，便因為這個平野了。踏上平野，離了山，卻有一小河流跟著走，這個平野之所以肥沃，便因為這條河流了。土橋鋪之所以名土橋鋪，實際上並沒有橋，古時大約有橋，民國三十年以後由一新任鄉長建了一長橋，便因為這條河流了。莫須有先生本來是一空倚傍獨往獨來的人，走在這個平野上倒覺得孤獨了，水不知怎的不如山可以做行路的伴侶了，山倒好像使得自己沒有離群似的，水的汩汩之音使人更行更遠更孤寂。因為孤寂的原故，乃完全是感情用事，為什麼這麼的清晨一個人走在雪路上呢？

　　有誰知道我的偉大呢？世界明明是有知，何以大家都認為無知呢？我不是做父親我今天早晨不出來走路了，因為我自己小孩子的原故我要買點東西過年。我不是做丈夫我今天早晨不出來走路了，因為我體貼妻的心情要買魚待客買黃豆做豆腐乳。她之為人事不如願是不甘心的，無心之間要發脾氣的。那麼莫須有先生已經打定主意買黃豆了，只買五升，便是五升己有相當的重量，將怎麼拿回呢？他望見後面有一挑柴的來了，心為之喜，他可以等一會兒，同挑柴人攀談攀談，他也一定是往土橋鋪賣柴的，回頭他可以托他把黃豆帶回來了。莫須有先生這樣想時，挑柴的——莫須有先生一見他覺得壓在他的肩膀上的分量太重了，大雪裡他額上完全是汗了。莫須有先生便在道旁做一首白話詩：

　　我在路上看見額上流汗，
　　我仿佛看見人生在哭。
　　我看見人生在哭，
　　我額上流汗。

學達書庫(xuoda.com)