丁玲生活、思想與人物(3)

生活、思想與人物(3)

　　我看過我們的影片，我覺得有些影片就使我有些擔心。比如我們的影片也講戀愛，而那些戀愛表現得實在不高明，一寫到兩個人遇見了，簡直無話可談，他們和社會生活可以全然無關，社會上一切的事都不可能成為他們談話的資料，只能說：「咱們競賽吧！」或者送一個筆記本。當他們工作的時候，他們便想起了戀愛，可是愛什麼呢？這都是千篇一律的模型。生活裡本來有戀愛，有很好的情致，有崇高的理想，有各種各式離不開生活變化的表現形式，可是我們不知道，看不見，把它寫得那樣單調、平凡、枯燥。可是我要提醒大家一句，文學藝術的住務，它是教育人民怎樣去生活，怎樣過有意義的生活，怎樣工作，為什麼去工作，怎樣戰鬥，在戰鬥中怎樣提高自己，提高一個人的品質，提高他的精神生活。現在我們的人民是在新的生活中，生活變得很快，他們常常需要有範例可模仿，需要軍師，需要幫助。

　　於是他們找小人書、連環畫、電影、文學書籍，可是在這裡我們表現得很公式，只有一些概念，也許有的群眾能批判，他就不要我們這些東西，可是也有不能批判的群眾，他們就照著辦，就依照我們書裡面、電影裡面所提倡的公式化的生活去生活。這些生活轉過頭來又供給我們去「體驗」生活的人作為材料。我想也許這種擔心是不合事實的，希望是不合事實，但我們拿來警惕自己，也會有些好處。我的確以為，我也看到我們生活中有公式化的東西。這些公式化都是我們做工作的人搞的，我們還很滿意這些。有，並不可怕，怕的就是我們自己喜歡這些東西。我們並不想多知道人，多知道社會。我們愛面子，不敢真的深入生活，卻又要裝得很懂，那就只好用簡單的、怎樣也打不倒的條文去套一切，而象念咒語似的老念著。

　　另外，我們的體驗生活方法也有問題。這個我在《到群眾中去落戶》那篇文章中也講過了。我是不同意這種傳統的說法——甚麼下去體驗生活。好象我們和生活有距離，要到生活裡去體驗一下。這樣實際上等於把我們同生活隔離開來。事實上應該是我在這裡生活、工作，就在這裡戰鬥，在那裡工作、生活，就在那裡戰鬥。我們不是到那裡去「體驗生活」，而是到那裡去生活，去戰鬥！在那裡就是那裡的一員，不是旁觀者。我在這裡生活，就在這裡戰鬥，這裡就有我的心得；然後寫我最感動的東西，寫我思想中的東西。但是中國的知識分子，都是小資產階級出身，沾染的資產階級意識很濃厚，因此更需要到工農兵的鬥爭生活中去，又去理解工農兵的思想感情，又去改造自己，所以我們應該主動的爭取下去生活，而不是覺得隨處都有生活，浮在上面。不管我們在哪裡過日子，我們都要發表自己的意見，成為那兒的積極分子。不是講教條，講空話，而是參加裡邊去，提供意見。不是居高臨下的教訓人，指手劃腳的申斥人，這樣不是負責精神。你吹一通、講一通容易，但是人家不一定能照你這樣做。

　　不要使人家非尊敬你不可，大幹部下來了，叫人可怕。比如我，我常常要想到這個問題。我到個縣上去，這個縣的幹部如果不理解我時，那他對我會要有些顧慮，要謹慎些，他想：這些作家們，會不會抓住幾個缺點，回到上邊隨便彙報一下，或者寫一點諷刺文章，這些事的確使他們頭疼咧！他們有顧慮，就會有戒備。我們不管到哪裡去，要有警惕，不要讓人家怕你，要讓人家感到你是可以親近的人，可以交朋友，可以幫助他的工作，可以出主意的人。我們如果見到不對的地方，也要批評他們，但這個批評是要經過仔細研究和考慮過的，不是隨便亂說，我們要把人家看做平等的、完全平等的。

　　當然有些地方也許我們知道得比他們多，看的比他們深一點，那就好好的告訴他們，而不是教訓他們。幫助他們也是平等的同志的幫助。這樣對我們也是個學習，學習到很多新的問題和新的東西。我常覺得一個知識分子，主要是向群眾學習，學習他們老老實實朴樸素素，長期的、艱苦的工作精神。何況我們還有很多缺點。樣子不同，說話不同，我們再沒有負責的精神，他們就會更看不慣，他就認為你是作客的，跑一趟就走了。我們要讓人家看到：我們還有缺點，並且在改變這些缺點。我們不要以為自己永遠都是正確的，一個人永遠正確簡直是不可能的。我們要讓人家知道：我是有缺點的，並且在改變著，這才是一個真正的人，老老實實的人，可親近的人。

　　我們要體會人家的變化，變化的艱難，我們要頌揚這個變化，而我們也在變化，這樣才叫真正打成一片。

　　最要不得的是：我們跑下去，專找現成的材料，我們決不要有象商人那樣的，跑到小市，看哪個可以賺兩個錢，哪一個現在時興，群眾要買，挑筋撿瘦的惡劣作風。

　　我們也不要象官僚一樣，象慈善家一樣，向人們施捨什麼。我們也不要象浮浪子弟，到處炫耀自己，下去時炫耀：我是知識分子，什麼都懂，你們是農民，什麼都不懂。回來又炫耀：我去了一趟農村，農村現在的問題我知道，你們沒有去，你們什麼也不懂。來回誇誇其談，好象他什麼問題都懂。

　　這些做法都是騙人的，嚇唬人的。

　　不要騙人！最好是老老實實他，坦坦白白的，誠誠懇懇的，謙虛謹慎的，熱情的（一定要有熱情）拿出自己的勞動來。在哪個地方工作，就要把那個地方工作搞好。不要在這裡還有什麼個人打算，好象幹好了，個人還可以拿到什麼。創作就不是個人的，創作的結果就是大家的。你做了一個茶壺，這個茶壺就是社會的，不歸自己了。

　　我想，我們的態度應當如此，這樣我們的公式化，概念化會少一些。

　　另外我想講一點——我很少講這些。我覺得沒有什麼可談，可是你們問我，要我講一點，那麼稍稍講一點吧！現在就講我作品中的人物是怎樣來的。

　　我想一個作家他腦子裡總會有幾個人物，他並不是看見一個人物就寫一個人物，他自己腦子裡早就有這些人物，這些人物是他長期生活經驗中產生的，也是從他的思想中產生的。每一個作家，他至少有幾個他最喜愛的人，最愛去表現他們的人物，這些人物是他多少年生活的積累，而且作家總有他自己的理想，他是要把理想放進他所喜歡的人物裡面去的。

　　在我開始寫小說的時候，我最喜歡寫一種人，寫什麼人呢？下邊再說吧！現在先從頭敘說一點材料：我父親的家裡，曾經是一個很大的封建官僚地主的家庭，可是等到我出世不久，我父親就死了，我們家窮了，我跟著我母親在社會中奮鬥，找出路。我母親是一個開明的、有新思想的戰鬥的女性，可是她在那樣年代，卻需要非常大的毅力。因為她是一個在封建社會中受壓抑的女子。我小時的命運同她一樣，我又常常寄住在一些親戚家裡，這些親戚也是官僚地主家庭。我在懂事的時候，就先懂得了這社會制度的惡劣。後來就懂得一定要推翻這社會才有出路。可是只能自己掙扎，自己找出路，自己鬥爭。恰巧這時「五四」來了，我雖然沒有趕上「五四」運動，但「五四」給了我很大影響，我看見很多和我同時代的人，還有稍微早一點的人，他們都是一些堅忍奮鬥，比較深刻，比較懂得痛苦，珍惜幸福而又有些理想的人物。這些人也比較容易理解和喜歡和他們一樣具有時代特徵的人，我碰到很多這樣的人，也就很自然在我腦中形成了一些人物。

　　這些人物都好象是在沉重的壓抑下，在沒有援助的情況下，在很孤獨的心情中，他也要想辦法生活下去，這樣一些倔強的人物。所以我開始寫小說時，就是寫的這樣的人物。別人說：「這是寫你自己」，我說不是，我從來都既不象夢珂，也不象莎非那樣多愁善病，我倒是很能快活的人。我寫的並不是我自己。我並沒有那些事，那些事都是編的。而人物則是我的環境和思想所形成的。在那樣的時代裡，我會喜歡那樣的人。一個人他有了一種思想作主導，他就容易發現在別人身上的這種品質，因為他喜歡的就是這種品質。他在生活裡看到一個象這樣品質的人的時候，他馬上就欣賞他，這個人的長處，他馬上就體會到了，對其他人的長處，他就不容易那麼敏感。如果你們有興趣的話，是可以研究一下很多作家的。

　　他們都是有他們各自的人物的，但一個人的思想是經常在變化的（當然也有少數是難變的），知識一天天豐富，他會在理論中接觸到許多問題，在這樣的時代裡，總是同時代一道進步，特別當一個作家有了馬克思列寧主義的世界觀以後，他對於生活的看法和批評都會有很大的不同。而且生活也在變化，所以也就會有新型的人物產生。我們若去研究每個作家的人物的變化，也可以找出它的線索來的。

學達書庫(xuoda.com)