丁玲生活、思想與人物(2)

生活、思想與人物(2)

　　現在我們一說到寫人，就會想到典型性。所謂典型，決不是東取一個人，西取一個人，把張三、李四、王五「加」起來，或者「乘」起來。也不是我們先從理論上來了一個典型，再用生活中的這個那個去拼湊；我以為我們是寫我們熟悉的人，寫腦子裡面原有的人，寫我們自己喜歡的，或者不喜歡的人。也就是說寫自己發生過感情的人。以這樣的人作為創作的模特兒，我想如果你對自己所寫的人物，在腦子裡完全沒有一個模特兒，只是從理論上一條條拼湊起來的、綜合起來的人的話，那一定不可能寫好的。那麼，你所寫的是不是完完全全就是你那個模特兒呢？不是的。你是從那個模特兒得到啟發，得到理論的認識，又由於理論，聯繫到很多具體事件、具體人物來補充這個人物，不，不是補充，而是給以創造（有時候也會有首先從思想中決定一種典型，才去創作的，但不是憑空從理論的演繹上說明人物，而是一個思想勾起你的許多生活經歷而聯繫起你的人物來的）。這個創作不是空想，不是紙上教條，不是腦子中的書本，而是活生生的現實，是活的人，並且是作家的世界觀裡面就早已有了定評的人物。

　　因此，我說「落戶」，不只是住在一個村子裡。因為我們要熟悉很多人，要有一個地方是比較熟的，另外還要從很多地方很多人物豐富自己的人物和社會景象。這是我們不能只住在一個村子裡的第一個原因。

　　其次，我們要寫生活的變化，要寫在生活變化中的人物，他們決不是孤立的，他們和周圍的事物都有聯繫。比方你寫一個生產合作社，這個社裡面的問題，就同我們國家的整個生產互助的政策有關係，和其他方面也有關係。因此作者必定也要熟悉與他所寫的對象有聯繫的東西，也就是說你必須瞭解的更廣泛才行。這是第二個原因。

　　還有，今天我們所要寫的人物最本質的東西，不是恰巧就從某一個人裡面或幾個人裡面完全體會到的。如果你要在你所寫的人物身上，有一種堅強的戰鬥力，一種生活力，一種克服一切困難的向前的力量，而這種內在的、昂揚的東西，決不是你可以憑主觀去臆造，或僅僅從一個小圈子裡的人物身上去體會，或者就是只憑自己的經驗去寫；也許自己的經驗就還不夠；也許這一個小圈子裡面就還缺少這樣的人，也許你所瞭解的人裡面，有這種精神，但是他的這種精神還不十分飽滿，所以你必定要熟悉比他更高的人，特別是要熟悉人如何在生活中，在複雜變化的生活中受鍛煉受影響而提高他的品質。我們在一個村子裡，熟悉了幾個先進分子，但我們如果更能體會到志願軍裡面的英雄人物的品質、情感，不也可以用到這地方來嗎？因為這種英雄的新的品質與他的階級品質是相同的。只是他們在不同地方的具體表現不一樣而已。因此我們要體會很多這樣同類型人物的內心，你要不體會的更多，你就會把你要寫的人物的內心精神世界寫得不夠寬廣。

　　其次談談我們的寫作對象，我以為還是要稍稍有些固定。比方我是寫農村的，我就要用長一點的時間放在農村生活上，我也要去工廠，去部隊，但到工廠、到部隊，也是為了豐富我寫農民而去的。你原來熟悉部隊，那你最好還是寫部隊，你去農村，也還是為了你寫部隊。因為部隊裡面的很多人，也是從農村來的。如果不懂得農村的變化，也就不懂得戰士是怎麼來的，他為什麼要當兵，不在家生產，同時你也要到工廠去瞭解，去瞭解無產階級的思想感情，這是很重要的，我不同意把作家分為農村作家、部隊作家，作家主要的是表現社會，但在我們作家生活非常不深入這一點上說來，有必要有個重點，不要一會跑這個地方，一會又跑那個地方。我看見我們有些好心的人，聽說合作社很重要，趕忙去。工會又去工廠，一會又上部隊，什麼都重要，什麼都寫，什麼也沒寫好，飄得太多了些。當然我不是說絕對只寫一種生活，而是說不要見異思遷，不要趕浪頭，東趕西趕，什麼都落空。

　　跟這個問題有聯繫的，也是你們要知道的一個小題日，講講我自己的經驗。講老實話，我是那一「行」都不行。農村不熟悉，城市也不熟悉，所以我經常講，在創作上，別人是虛心，我是心虛。最近幾年來，為什麼我老不動筆呢？雖然我腦子裡，也有一些人物、有一些題材，但是一想到把它寫成作品，總覺得不夠，總想不出那麼多的事，那麼多的大事小事來把我所想的人物寫出來。

　　在延安時，我有一個計劃：想寫一個長篇——寫陝北的革命，陝北怎樣紅起來的。想寫那些原是很落後的農民，在革命發展中，怎樣成為新的人。我跑到過去鬧革命的地方，那裡真是些三家村，三家一個村，五家一個村。一個村在山上，一個村在山下，上下起碼五裡路。我就那樣上下跑，大雪天相當冷，我還是跑到這，跑到那。我下去了很長時間，回來後只寫了兩章，寫不下去了。為什麼寫不下去了呢？那是因為在寫這篇東西時，我有一個想法：想用象《三國演義》那樣的辦法來寫。但要那樣，就要有很多的事，一件事，又一件事的寫下去。而且那些事要使人看到都很有趣味。通過這些一件一件的事，慢慢地把人物突出來，而不是靠作家出來替人物說一大通。我們都記得《三國演義》有多少事啊！他寫一個孔明寫了多少事！寫一個劉備寫了多少事！每一件事只寫三五行，但是在那件事中，人物是什麼樣子你都會記得。我想用這種形式寫，可是我實在沒有那麼多事。因此，寫了兩章，寫不下去，擱下來了。這說明我對農村瞭解還不夠深。

　　對城市我也只是過去的一些印象和知識，並不深入瞭解很多生活。後來到張家口時，要離開老解放區了，要離開老區的群眾了，這時我突然感到我對不住他們，我還沒有寫出他們，我忽然覺得同他們有分不開的感情，我不願到新的地方去，而這時那些張三、李四都出來了，都要求我寫他們，我才發現我究竟對延安的農民也有點熟悉了，和他們有了感情。在老區住了八九年，到底沒有白住，不知不覺的有了些熟人，有些人在腦子中生了根，於是我決心再回到農村去。正好這時黨中央的「五四」指示下來了，我便去參加土改工作。三年中只認真的搞了兩個村子，就是這兩個村子，對我創作上、感情上起了很大作用。

　　特別是在石家莊市郊的村子裡，我感到收穫比什麼時候都多，更捨不得離開這個地方，真想在這裡工作一輩子。後來我只要看到報紙，講到別的農村事情的時候，我就想到那個村子，想到這個政策到了那個村子，張三會怎樣，李四會怎樣。我經常想去看看，看看那些熟人，想到很多人都一定更好了，就禁不住歡喜；有時又有些怕到那裡去，我怕有些人，那些我曾經用心培養起來的人，萬一有了變化，萬一他現在落後了呢？

　　就是這兩個村子，使我到北京這麼多年不想改「行」，我也想過改「行」，領導上號召寫工業建設，而且我覺得寫工業建設也很重要。要講熟悉農村，那很多人比我強。寫工業，我雖不太熟悉，但對城市總算還住過許多年。很早以前也到過工廠。但是我終於沒有改「行」。

　　今年春天我到桑乾河去，村子裡很多人都還認得我。八年了，我變了很多，但是他們還都認識：「你不是那個誰麼？」他們不會忘記你，他們記得你比你記得他們還要深。雖然你感到自己沒有做什麼，可是在他們生活裡卻起了多大變化！我有這麼多朋友，你讓我丟下他們再去找新朋友，我感情上有些不願。雖然我的生活不夠深，那裡的朋友不算多，可是，就這些人已經使我捨不得離開他們了，因為我和他們一塊戰鬥過，我滿意那裡，因為在那裡我發現了力量。那為什麼我不更深入下去呢？這是我現在的情形。我以為我們如果沒有發自內心的熱愛，只是為了找些材料，是不可能進行藝術創作的。

　　底下講另一個問題：

　　有些去體驗生活的同志，認為他們所體驗的生活本身就是公式化、概念化的，因此無法寫不是公式化、概念化的作品。形成這個現象的原因，一些同志認為有兩個：一個是生活不夠深入，另一個是體驗生活辦法有問題。大家不滿意這樣解答，希望我發表一點意見。

　　現在我發表一點意見。

　　生活裡邊有沒有公式化的地方？我想生活本身是生動的、複雜的、充滿了戰鬥精神，而變化很快，是沒有公式化的。但是，現在生活裡邊的確也有公式化的地方。前兩天我聽到有人說農村公式化可以，工廠公式化可以，軍隊公式化可以，只有我們搞創作的，公式化就不行。其實一切的生活裡公式化都不行。打仗如果公式化還能打勝仗嗎？當然，也許每次戰鬥之前，都要動員，講話、開大會，但這哪裡是公式化，這只能說是工作的程序。你知道就是在這些會上，每個人的思想活動都是千變萬化的，每個人不一樣，每一次不一樣。但是生活裡邊也出現公式化，比如在下邊的工作幹部，有的人由於水平低，不知道深入群眾，浮在表面，只知道行政命令的老一套工作方法，又簡單，這就難免工作停在表面，遇到我們下去體驗生活的人，他本身也是浮在上面，只做一般表面的瞭解，當然就只能看見一些公式化的工作，而他也以為下面的生活就是這樣。他根據這些就來創作，怎麼能不概念化？真這樣倒好象只屬個人創作的事。但這裡常常也會有些可以擔憂的情形。

學達書庫(xuoda.com)