丁玲生活、思想與人物

生活、思想與人物(1)

　　——在電影劇作講習會上的講話

　　電影局負責同志要我來談一些有關創作的問題，我想：如果要來談，是應該整理自己的經驗和心得，同時也應該從當前很多人的創作裡面發現問題。我過去因為工作關係，經常接觸一些搞創作的年青的同志，好象感到了一些問題，寫了一些文章，其中有否錯誤，還需要檢查。近年來因為自己要創作，注意別人的創作問題就比較少，談得也比較少。所以這次叫我來給大家講點什麼時，腦子裡事先沒有什麼準備，實在有點躊躇，怕講的不在「點」上。

　　我想還是從同志們提出的問題中，選兩個我比較容易答覆的來講。我講的也只是根據我個人的體會和經驗，也許是狹窄的，因此只能供參考。

　　我們的世界觀是一樣的，我們同以同是馬克思主義者，我們所主張的創作方法，即社會主義現實主義的創作方法也是一樣的，但我們每個人的創作都有他自己的創作道路，每個人的表現手法都不一樣，各人有其自己的風格和個性，每個人的生活也都有他個人的生活方式和方法。儘管立場是一樣。如果你是那樣生活的，我也仿照你那樣生活，那是不可能的，也不必要。兩個人的性格不一樣，對具體事件的著眼點不一樣，對事物所理解的深度、輕重也不可能一樣。所以即使我們兩個人同時在一個地方生活，我看見的東西和你看見的東西，我們所感受和能被啟發的東西就不會相同，同樣的我們在寫作上，也是各用各的語言，如果我們要完全模仿誰，也不必要，但可以吸收別人的經驗（當然向古典文學，向蘇聯文學學習都不在話下）。因此我所講的，只能提供你們聯想起你自己的東西，鞏固它，或者批判它。

　　首先，我還是講到群眾中去落戶的問題，這是你們所提出的第一個問題。生活的點和麵怎樣結合？是否生活面可以寬一點？是否除了到群眾中去落戶以外還有什麼體驗生活的辦法？這些問題都是從我那篇《到群眾中去落戶》的文章引起的，我想那篇文章可能說得還不夠清楚，現在再補充些意見吧。

　　我提出來要「落戶」，主要是針對著象我這樣的人，還包括長期生活在文藝界小圈子裡、長期在上層活動的人，或者是一些在創作組裡靠下去採訪回來寫作、很少深入群眾鬥爭的人來說的。我自己認為：所謂真正去「落戶」，是從精神上來講，要我們的精神、情感和群眾能密切的聯繫，同群眾息息相關；並不是指我們搞創作的要永生永世住在一個村子裡，把我們的戶口放到一個村子裡去住一輩子就算落戶了。戶口放到什麼地方是不關緊要的。我現在住在一條巷子裡，我的選民區屬我住的那一區，那裡有我的戶口，可是我是不是真正同我住的那條巷子發生了關係呢？沒有。我住在那條巷裡很久了，同那條街的群眾實在沒有發生什麼關係。所以要說住在那裡就算在那裡「落戶」，那完全是從形式上看。我所說的「落戶」，主要是指：我同我所住的地方的群眾或者是我去工作的地方（這裡當然不是指機關或創作組裡）特別是我們要描寫的工農兵群眾的生活和感情是息息相關的。不是一個人要老住在一個村子裡面。現在要我們老住在一個村子裡面，是辦不到的，而且也不一定就好。

　　我們要是太長時期的住在一個村子裡，我們雖然能幫助他們做很多事，我們能得到很多愉快，但是同時我們也一定會感覺到不滿足。並不是我們不滿足那裡沒有新房子、沒有暖氣、沒有電影看。重要的是我們對自己要寫的東西還會覺得理解不夠深廣。而且我們長期只看到一個村子裡的事，那我們的經驗也會是很狹隘的。因為我們接觸面縮小，接受新事物新問題少，我們對一個村子裡的問題一方面會更熟悉，但對它的批判也會一天天的固定，不易提高。因為我們同更廣大的群眾、廣大的社會、更集中了的問題疏遠了。但，相反的情況，也是不好的，如同我們只是和抽象的所謂廣大群眾有聯繫，或者我們跑到那裡都是很浮淺的關係，東跑跑，西看看，到處都知道一點，什麼問題也摸著一些，可是那裡也不深，也沒有親密一點的關係。例如我們到鞍鋼去參觀一個月，同鞍鋼負責同志談話，我們可以瞭解一些目前我們工業方面的問題。

　　我們跑到生產合作社住幾天，我們會懂得一些今天農村裡互助合作方面的問題。這些對我們都有好處。但盡依靠這種辦法去進行藝術創作，是不行的。創作，根本的問題是要寫出人來，要寫行動裡面的人，要從很多行動裡去塑造人物。要這樣，我們就必得有一批我們非常瞭解，非常熟悉的人物。如果我們深入生活在一個地方，對張三、李四這樣幾個朋友很熟悉了，那我們將來到另一個地方，見到另一個人，馬上會覺得，啊！這個人象張三，再見到另一個人，啊！這個人象李四。因為張三、李四原來和你就很熟，他對你理解新認識的人有幫助，而這新認識的人也同時又豐富了你所熟悉的張三或李四。這時你若使寫東西，寫別的人寫不出來，要寫張三、李四這樣的人，你就一定可以寫出來。並且比原來的張三李四更集中更典型，如果你腦子裡原沒有張三、李四這兩個人的底子，那麼見到相象的人，你也是不容易理解的，也是不容易寫出來的。所以我們必須有這樣一批非常熟悉的人，作我們的底子。我在那篇文章中說：「我們熟悉自己的對象，要象我們小時熟悉自己家裡的叔叔、伯伯、哥哥、弟弟那樣。」要這樣就必須到群眾中去落戶。有些人當然可以不一樣，他沒有脫離過生活，他在農村中長大，或在工廠中長大，或在部隊中長大，他們腦子裡早有一批出色的模特兒，那就不在我說的範圍裡，我是指那些腦子裡還沒有——或者腦子裡有一批人物，但是影子很淺的人。

　　這樣的人，他一定要到一些地方去，要同那裡的人把關係搞得象自己的親人一樣。而且不單是你對他好，要他對你也象親人一樣才行；假如我到農村去，有一個老太婆，我對她非常好，非常熟悉，我對她的確象對自己母親一樣，但她並不把我當閨女看待，那也還是不能瞭解她。非要作到你把她當母親，她把你當閨女，互相有這樣的感情才行。要這樣，你就得長期的給她什麼，給她感情，將心換心，你要找她，管她的事，給她出主意，幫她的忙，誠心誠意的對待她，直到有一天，她覺得和你是平等的，她完全信服你了，這樣，你這個朋友才算交定了。就是交定了這一個朋友也還是不行，你以為你為她化了很多工夫，她就有一篇小說給你，那裡有那麼便宜的事？或者以為她就有個人物給你，你將來就可以寫她，也完全不是那麼回事。

　　也許她並不是一個人物，她什麼也不是，但你還是要化很多工夫對她，而且不只是對她一個人，還要對這個、那個……。我們小時候在家裡一、二十年，也還只熟悉了那麼幾個人，如果你同你寫的對象，不是比較有長期的生活關系，結下了「不解之緣」，那麼他對你是很容易斷掉關係的。你的那些朋友，應該是真真的朋友，不管你以後碰到什麼事情，你也會聯想到他們，你同他們的關係才能穩定下來，他們才能成為你書中的真真的人。

學達書庫(xuoda.com)