丁玲我所認識的瞿秋白同志(3)

我所認識的瞿秋白同志(3)

　　慕爾鳴路

　　寒假的時候，我們搬到學校新址（西摩路）附近的慕爾鳴路。這裡是一幢兩樓兩底的弄堂房子。施存統住在樓下統廂房，中間客堂兼做餐廳。樓上正房住的是瞿雲白，統廂房放著秋白的幾架書，秋白和劍虹住在統廂房後面的一間小房裡，我住在過街樓上的小房裡。我們這幢房子是臨大街的。廚房上邊亭子間裡住的是娘姨阿董。阿董原來就在秋白家幫工，這時，就為我們這一大家人做飯、收拾房子，為秋白夫婦、他弟弟和我洗衣服。施存統家也雇了一個阿姨，帶小孩，做雜事。

　　這屋裡九口之家的生活、吃飯等，全由秋白的弟弟雲白當家。我按學校的膳宿標準每月交給他十元，劍虹也是這樣，別的事我們全不管。這自然是秋白的主張，是秋白為著同劍虹的戀愛生活所考慮的精心的安排。

　　因為是寒假，秋白出門較少；開學以後，也常眷戀著家。他每天穿著一件舒適的、黑綢的舊絲棉袍，據說是他做官的祖父的遺物。他每天寫詩，一本又一本，全是送給劍虹的情詩。也寫過一首給我，說我是安琪兒，赤子之心，大概是表示感謝我對他們戀愛的幫助。劍虹也天天寫詩，一本又一本。他們還一起讀詩，中國歷代的各家詩詞，都愛不釋手。他們每天講的就是李白、杜甫、韓愈、蘇軾、李商隱、李後主、陸游、王漁洋、鄭板橋……秋白還會刻圖章，他把他最喜愛的詩句，刻在各種各樣的精緻的小石塊上。劍虹原來中國古典文學的基礎就較好，但如此的愛好，卻是因了秋白的培養與薰陶。

　　劍虹比我大兩歲，書比我念得多。我從認識她以後，在思想興趣方面受過她很大的影響，那都是對社會主義的追求，對人生的狂想，對世俗的鄙視。儘管我們表面有些傲氣，但我們是喜群的，甚至有時也能遷就的。現在，我不能不隨著他們吹吹簫、唱幾句昆曲（這都是秋白教的），但心田卻不能不離開他們的甜蜜的生活而感到寂寞。我嚮往著廣闊的世界，我懷念起另外的舊友。我常常有一些新的計劃，而這些計劃卻只秘藏在心頭。我眼望著逝去的時日而深感惆悵。

　　秋白在學校的工作不少，後來又加上翻譯工作，他給鮑羅廷當翻譯可能就是從這時開始的。我見他安排得很好。他西裝筆挺，一身整潔，精神抖擻，進出來往。他從不把客人引上樓來，也從不同我們（至少是我吧）談他的工作，談他的朋友，談他的同志。他這時顯得精力旺盛，常常在外忙了一整天，回來仍然興致很好，同劍虹談詩、寫詩。有時為了趕文章，就通宵坐在桌子面前，泡一杯茶，點上支煙，劍虹陪著他。他一夜能翻譯一萬字，我看過他寫的稿紙，一行行端端正正、秀秀氣氣的字，幾乎連一個字都沒有改動。

　　我不知道他怎樣支配時間的，好像他還很有閒空。他們兩人好多次到我那小小的過街樓上來座談。因為只有我這間屋裡有一個燒煤油的烤火爐，比較暖和一些。這個爐子是雲白買給秋白和劍虹的，他們一定要放在我屋子裡。爐蓋上有一圈小孔，火光從這些小孔裡射出來，像一朵花的光圈，閃映在天花板上。他們來的時候，我們總是把電燈關了，只留下這些閃爍的微明的晃動的花的光圈，屋子裡氣氛也美極了。他的談鋒很健，常常幽默地談些當時文壇的軼事。他好像同沈雁冰、鄭振鐸都熟識。他喜歡徐志摩的詩。對創造社的天才家們他似乎只對郁達夫還感到一點點興趣。我那時對這些人、事、文章以及文學研究會和創造社的爭論，是沒有發言權的。我只是一個小學生，非常有趣地聽著。這是我對於文學上的什麼浪漫主義、自然主義、寫實主義以及為人生、為藝術等等所上的第一課。那時秋白同志的議論廣泛，我還不能掌握住他的意見的要點，只覺得他的不凡、他的高超，他似乎是站在各種意見之上的。

　　有一次，我問他我將來究竟學什麼好，幹什麼好，現在應該怎麼搞。秋白毫不思考地昂首答道：「你麼，按你喜歡的去學，去幹，飛吧，飛得越高越好，越遠越好，你是一個需要展翅高飛的鳥兒，嘿，就是這樣……」他的話當時給我無窮的信心，給我很大的力量。我相信了他的話，決定了自己的主張。他希望我、希望劍虹都走文學的路，都能在文學上有所成就。這是他自己嚮往的而又不容易實現的。他是自始至終與文學結下了不解之緣。他是一個文學家，他的氣質，他的愛好都是文學的。他說他自己是一種歷史的誤會，我認為不是，他的政治經歷原可以充實提高他的文學才能的。只要天假以年，秋白不是過早地離開我們，他定是大有成就的，他對黨的事業將有更大的貢獻。

　　這年春天，他去過一趟廣州。他幾乎每天都要寄回一封用五彩布紋紙寫的信，還常夾的有詩。

　　暑假將到的時候，我提出要回湖南看望母親，而且我已經同在北京的周敦祜、王佩瓊等約好，看望母親以後，就直接去北京，到學習空氣濃厚的北京學府去繼續讀書。這是她們對我的希望，也是我自己的新的夢想。上海大學也好，慕爾鳴路也好，都使我厭倦了。我要飛，我要飛向北京，離開這個狹小的圈子，離開兩年多一天也沒有離開過、以前不願離開的摯友王劍虹。我們之間，原來總是一致的，現在，雖然沒有什麼分歧，但她完全只是秋白的愛人，而這不是我理想的。我提出這個意見後，他們沒有理由反對，他們同意了，然而，卻都沉默了，都像有無限的思緒。

　　我走時，他們沒有送我，連房門也不出，死一樣的空氣留在我的身後。阿董買了一簍水果，雲白送我到船上。這時已是深夜，水一樣的涼風在靜靜的馬路上飄漾，我的心也隨風流蕩：「上海的生涯就這樣默默地結束了。我要奔回故鄉，我要飛向北方。好友啊！我珍愛的劍虹，我今棄你而去，你將隨你的所愛，你將沉淪在愛情之中，你將隨秋白走向何方呢？……」

　　暑假

　　長江滾滾向東，我的船迎著浪頭，駛向上游。我倚遍船欄，回首四顧，這是我有生以來第一次獨自長途跋涉，我既傲然自得，也不免因回首往事而滿懷惆悵。十九年的韶華，五年來多變的學院生活，我究竟得到了什麼呢？我只朦朧地體會到人生的艱辛，感受到心靈的創傷。我是無所成就的，我怎能對得起我那英雄的、深隋的母親對我的殷切厚望啊！

　　在母親身旁是可以忘懷一切的。我盡情享受我難得的那一點點幸福。母親的學校放假了，老師、學生都回家了，只有我們母女留在空廓的校舍裡。我在幽靜的、無所思慮的閒暇之中度著暑假。

　　一天，我收到劍虹的來信，說她病了。這不出我的意料，因為她早就說她有時感到不適，她自己並不重視，也沒有引起秋白、我或旁人的注意。我知道她病的消息之後，還只以為她因為沒有我在身邊才對病有了些敏感的緣故，我雖不安，但總以為過幾天就會好的。只是秋白卻在她的信後附寫了如下的話，大意是這樣：「你走了，我們都非常難受。我竟哭了，這是我多年沒有過的事。我好像預感到什麼不幸。我們祝願你一切成功，一切幸福。」

　　我對他這些話是不理解的，因此，我對秋白好像也不理解了。預感到什麼不幸呢？預感到什麼可怕的不幸而哭了呢？有什麼不祥之兆呢？不過我究竟年輕，這事並沒有放在心頭，很快就把它忘了。我正思慮著做新的準備，怎麼說服我的母親，使她同我一樣憧憬著到古都去的種種好處。母親對我是相信的，但她也有種種顧慮。

　　又過了半個月的樣子，忽然收到劍虹堂妹從上海來電：「虹姊病危，盼速來滬！」

　　這真像夢一樣，我能相信嗎？而且，為什麼是她的堂妹來電呢？我實在不知道該怎麼樣才好。千般思慮，萬般躊躇，我決定重返上海。我母親是非常愛憐劍虹的，急忙為我籌措路費，整理行裝，我只得離開我剛剛領略到溫暖的家，而又匆匆忙忙獨自奔上惶惶不安的旅途。

　　我到上海以後，時間雖只相隔一月多，慕爾鳴路已經完全變了樣子，「人去樓空」。我既看不到劍虹一一一她的棺木已經停放在四川會館；也見不到秋白，他去廣州參加什麼會去了。劍虹的兩個堂妹，只以淚臉相迎；瞿雲白什麼都講不出個道理來，默默地望著我。難道是天殺了劍虹嗎？是誰奪去了她的如花的生命？

　　秋白用了一塊白綢巾包著劍虹的一張照片，就是他們定情之後，我從牆上取下來送給秋白的那張。他在照片背後題了一首詩，開頭寫道：「你的魂兒我的心。」這是因為我平常叫劍虹常常只叫「虹」，秋白曾笑說應該是「魂」，而秋白叫劍虹總是叫「夢可」。「夢可」是法文「我的心」的譯音。詩的意思是說我送給了他我的「魂兒」，而他的心現在卻死去了，他難過，他對不起劍虹，對不起他的心，也對不起我……

　　我看了這張照片和這首詩，心情複雜極了，我有一種近乎小孩的簡單感情。我找他們的詩稿，一本也沒有了；雲白什麼也不知道，是劍虹焚燒了呢，還是秋白秘藏了呢？為什麼不把劍虹病死的經過，不把劍虹臨終時的感情告訴我？就用那末一首短詩作為你們半年多來的愛情的總結嗎？慕爾鳴路我是不能再待下去了！我把如泉的淚水，灑在四川會館，把沉痛的心留在那淒涼的棺柩上。我像一個受了傷的人，同劍虹的堂妹們一同坐海船到北京去了。我一個字也沒有寫給秋白，儘管他留了一個通信地址，還說希望我寫信給他。我心想：不管你有多高明，多麼了不起，我們的關係將因為劍虹的死而割斷，雖然她是死於肺病，但她的肺病從哪兒來，不正是從你那裡傳染來的嗎？……

學達書庫(xuoda.com)