丁玲一個真實人的一生(4)

一個真實人的一生(4)

　　從牢裡送一封信出來，要三元錢，帶一封回信去，就要五元錢。也頻寄了幾封信出來，從信上情緒看來，都同他走路的樣子差不多，很有精神。他只怕我難受，倒常常安慰我。如果我只從他的來信來感覺，我會樂觀些的，但我因為在外邊，我所走的援救他的路，都告訴我要援救他是很困難的。邵力子說他是無能為力的，他寫了一封信給張群，要我去找這位上海市長，可是他又悄悄告訴旁人，說找張群也不會有什麼用，他說要找陳立夫。那位說可以設法買人的也回絕了，說這事很難。龍華司令部的律師謝絕了，他告訴我這案子很重，二三十個人都上了腳鐐手銬，不是重犯不會這樣的。我又去看也頻，還是沒有見到，只送了錢進去，這次連影子也沒有見到。天老是不斷地下雨、下雪，人的心也一天緊似一天，永遠有一塊灰色的雲壓在心上。這日子真太長啊！

　　二月七號的夜晚，我和沈從文從南京搭夜車回來。沈從文是不懂政治的，他並不懂得陳立夫就是劊子手，他幻想國民黨的宣傳部長（那時是宣傳部長）也許看他作家的面上，幫助另一個作家。我也太幼稚，不懂得陳立夫在國民黨內究居何等位置。沈從文回來告訴我，說陳立夫把這案情看得非常重大，但他說如果胡也頻能答應他出來以後住在南京，或許可以想想辦法。當時我雖不懂得這是假話、是圈套，但我從心裡不愛聽這句話，我說：「這是辦不到的。也頻決不會同意。他寧肯坐牢，死，也不會在有條件底下得到自由。我也不願意他這樣。」我很後悔沈從文去見他，尤其是後來，對國民黨更明白些後，覺得那時真愚昧，為什麼在敵人的屠刀下，希望他的伸援！從文知道這事困難，也就不再說話。我呢，似乎倒更安定了，以一種更為鎮靜的態度催促從文回上海。我感覺到事情快明白了，快確定了。既然是壞的，就讓我多明白些，少去希望吧。我已經不做再有什麼希望的打算。到上海時，天已放晴。看見了李達和王會悟，只慘笑了一下。我又去龍華，龍華不准見。我約了一個送信的看守人，我在小茶棚子裡等了一下午，他藉故不來見我。我又明白了些。我猜想，也頻或者已經不在人世了，但他究竟怎樣死的呢？我總得弄明白。

　　沈從文去找了邵洵美邵洵美是當時上海真、善、美派的作家，他和那時的社會人物有交往。，把我又帶了去，看見了一個相片冊子，裡面有也頻，還有柔石。也頻穿的海虎絨袍子，沒戴眼鏡，是被捕後的照相。誰也沒說什麼，我更明白了，我回家就睡了。這天夜晚十二點的時候，沈從文又來了。他告訴我確實消息，是二月七號晚上犧牲的，就在龍華。我說：「嗯！你回去休息吧。我想睡了。」

　　十號下午，那個送信的看守人來了，他送了一封信給我。我很鎮靜地接待他，我問也頻現在哪裡？他說去南京了，我問他帶了鋪蓋沒有，他有些狼狽。我說：「請你告訴我真情實況，我老早已經知道了。」他趕忙說，也頻走時，他並未值班，他看出了我的神情，他慌忙道：「你歇歇吧！」他不等我給錢就朝外跑，我跟著追他，也追不到了。我回到房後，打開了也頻最後給我的一封信。——這封信在後來我被捕時遺失了，但其中的大意我是永遠記得的。

　　信的前面寫上：「年輕的媽媽」，跟著他告訴我牢獄的生活並不枯燥和痛苦，有許多同志在一道。這些同志都有著很豐富的生活經驗，他天天聽他們講故事，他有強烈的寫作欲望，相信可以寫出更好的作品。他要我多寄些稿紙給他，他要寫，他還可以記載許多材料寄出來給我。他既不會投降，他估計總得有那麼二三年的徒刑。坐二三年牢，他是不怕的，他還很年輕。他不會讓他的青春在牢中白白過去。他希望我把孩子送回湖南給媽媽，免得妨礙創作。孩子送走了，自然會寂寞些，但能創作，會更感到充實。他要我不要脫離左聯，應該靠緊他們。他勉勵我，鼓起我的勇氣，擔當一時的困難，並且指出方向。他的署名是「年輕的爸爸」。

　　他這封信是二月七日白天寫好的。他的生命還那樣美好，那樣健康，那樣充滿了希望。可是就在那天夜晚，統治者的魔手就把那美麗的理想，年輕的生命給掐死了！當他寫這封信時，他還一點也不知道黑暗已籠罩著他，一點也不知道他生命的危殆，一點也不知道他已經只能留下這一縷高貴的感情給那年輕的媽媽了！我從這封信回溯他的一生，想到他的勇猛，他的堅強，他的熱情，他的忘我，他是充滿了力量的人啊！他找了一生，衝撞了一生，他受過多少艱難，好容易他找到了真理，他成了一個共產黨員，他走上了光明大道。可是從暗處伸來了壓迫，他們不准他走下去，他們不准他活。我實在為他傷心，為這樣年輕有為的人傷心，我不能自已地痛哭了，瘋狂地痛哭了！從他被捕後，我第一次流下了眼淚，也無法停止這眼淚。李達先生站在我床頭，不斷地說：「你是有理智的，你是一個倔強的人，為什麼要哭呀！」我說：「你不懂得我的心，我實在太可憐他了。以前我一點都不懂得他，現在我懂得了，他是一個很偉大的人，但是，他太可憐了！……」李達先生說：「你明白麼？這一切哭泣都沒有用處！」我失神地望著他，「沒有用處……」我該怎樣呢，是的，悲痛有什麼用！我要復仇！為了可憐的也頻，為了和他一道死難的烈士。我擦乾了淚，立了起來，不知做什麼事好，就走到窗前去望天。天上是藍粉粉的，有白雲在飛逝。

　　後來又有人來告訴我，他們是被亂槍打死的，他身上有三個洞，同他一道被捕的馮鏗身上有十三個。但這些話都無動於我了，問題橫豎是一樣的。總之，他一生就這樣結束了。他用他的筆，他的血，替我們鋪下了到光明去的路，我們將沿著他的血跡前進。這樣的人，永遠值得我紀念，永遠為後代的模範。二十年來，我沒有一時忘記過他。我的事業就是他的事業。他人是死了，但他的理想活著，他的理想就是人民的理想，他的事業就是人民的革命事業，而這事業是勝利了啊！如果也頻活著，眼看著這勝利，他該是多麼的愉快；如果也頻還活著，他該對人民有多少貢獻啊！

　　也頻死去已經快滿二十年，屍骨成灰。據說今年上海已將他們二十四個人的骸體發現刨出，安葬。我曾去信詢問，直到現在還沒結果。但我相信會有結果的。

　　文化部決定要出也頻遺作選集。最能代表他後期思想的作品是《到莫斯科去》與《光明在我們的前面》，從這兩部作品中看得出他的生活的實感還不夠多，但熱情澎湃，尤其是《光明在我們的前面》的後幾段，我以二十年後的對生活、對革命、對文藝的水平來讀它，仍覺得心怦怦然，驚歎他在寫作時的氣魄與情感。他的詩的確是寫得好的，他的氣質是更接近於詩的，我現在還不敢多讀它。在那詩裡面，他對於社會與人生是那樣地詛咒。我曾想，我們那時代真是太艱難了啊！現在我還不打算選他的詩，等到將來比較空閒時，我將重新整理，少數的、哀而不傷的較深刻的詩篇，是可以選出一本來的。他的短篇，我以為大半都不太好，有幾篇比較完整些，也比較有思想性，如放在這集裡，從體裁、從作用看都不大適合，所以我沒有選用。經過再三思考，決定先出這一本。包括兩篇就夠了，並附了一篇張秀中同志的批評文章，以看出當時對也頻作品的一般看法。

　　時間雖說過了二十年，但當我寫他生平時，感情仍不免有所激動，因為我不易平伏這種感情，所以不免嗦，不切要點。但總算完成了一件工作，即使是完成得不夠好，願我更努力工作來填滿許多不易填滿的遺憾。

　　一九五〇年《人民文學》第3卷第2期，署名丁玲。收入《胡也頻》

學達書庫(xuoda.com)