丁玲·莎菲女士的日記(4)

莎菲女士的日記(4)

　　一月十五

　　近來我是不算寂寞了，白天在隔壁玩，晚上又有一個新鮮的朋友陪我談話。但我的病卻越深了。這真不能不令我灰心，我要什麼呢，什麼也於我無益。難道我有所眷戀嗎？一切又是多麼的可笑，但死卻不期然的會讓我一想到便傷心。每次看見那克利大夫的臉色，我便想：是的，我懂得，你儘管說吧，是不是我已沒希望了？但我卻拿笑代替了我的哭。誰能知道我在夜深流出的眼淚的分量！

　　幾夜，淩吉士都接著接著來，他告人說是在替我補英文，雲霖問我，我只好不答應。晚上我拿一本「Poor　People」放在他面前，他真個便教起我來。我只好又把書丟開，我說：「以後你不要再向人說在替我補英文吧，我病，誰也不會相信這事的。」他趕忙便說：「莎菲，我不可以等你病好些教你嗎？莎菲，只要你喜歡。」

　　這新朋友似乎是來得如此夠人愛，但我卻不知怎的，反而懶於注意到這些事。我每夜看到他絲毫得不著高興的出去，心裡總覺得有點歉疚，我只好在他穿大氅的當兒向他說：「原諒我吧，我有病！」他會錯了我的意思，以為我同他客氣。「病有什麼要緊呢，我是不怕傳染的。」後來我仔細一想，也許這話含得有別的意思，我真不敢斷定人的所作所為像可以想像出來的那樣單純。

　　一月十六

　　今天接到蘊姊從上海來的信，更把我引到百無可望的境地。我哪裡還能找得幾句話去安慰她呢？她信裡說：「我的生命，我的愛，都於我無益了……」那她是更不需要我的安慰，我為她而流的眼淚了。唉！從她信中，我可以揣想得出她婚後的生活，雖說她未肯明明的表白出來。神為什麼要去捉弄這些在愛中的人兒？蘊姊是最神經質，最熱情的人，自然她更受不住那漸漸的冷淡，那遮飾不住的虛情……我想要蘊姊來北京，不過這是做得到的嗎？這還是疑問。

　　葦弟來的時候，我把蘊姊的信給他看：他真難過，因為那使我蘊姊感到生之無趣的人，不幸便是葦弟的哥哥。於是我向他說了我許多新得的「人生哲學」的意義，他又盡他惟一的本能在哭。我只是很冷靜的去看他怎樣使眼睛變紅，怎樣拿手去擦乾，並且我在他那些舉動中，加上許多殘酷的解釋。我未曾想到在人世中，他是一個例外的老實人，不久，我一個人悄悄的跑出去了。

　　為要躲避一切的熟人，深夜我才獨自從冷寂寂的公園裡轉來，我不知怎樣度過那些時間，我只想：「多無意義啊！倒不如早死了乾淨……」

　　一月十七

　　我想：也許我是發狂了！假使是真發狂，我倒願意。我想，能夠得到那地步，我總可以不會再感到這人生的麻煩了吧……

　　足足有半年為病而禁了的酒，今天又開始痛飲了。明明看到那吐出來的是比酒還紅的血。但我心卻像被什麼別的東西主宰一樣，似乎這酒便可在今晚致死我一樣，我不願再去細想那些糾糾葛葛的事……

　　一月十八

　　現在我還睡在這床上，但不久就將與這屋分別了，也許是永別，我斷得定我還能有再親我這枕頭，這棉被……的幸福嗎？毓芳，雲霖，葦弟，金夏都守著一種沉默圍繞著我坐著，焦急的等著天明了好送我進醫院去。我是在他們憂愁的低語中醒來的，我不願說話，我細想昨天上午的事，我聞到屋子中遺留下來的酒氣和腥氣，才覺得心正在劇烈的痛，於是眼淚便洶湧了。因了他們的沉默，因了他們臉上所顯現出來的淒慘和暗淡，我似乎感到這便是我死的預兆。假設我便如此長睡不醒了呢，是不是他們也將如此沉默的圍繞著我僵硬的屍體？他們看見我醒了，便都走攏來問我。這時我真感到了那可怕的死別！我握著他們，仔細望著他們每個的臉，似乎要將這記憶永遠保存著。他們都把眼淚滴到我手上，好像我就要長遠離開他們走向死之國一樣。尤其是葦弟，哭得現出醜臉。唉，我想：朋友呵，請給我一點快樂吧……於是我反而笑了。我請他們替我清理一下東西，他們便在床鋪底下拖出那口大藤箱來，箱子裡有幾捆花手絹的小包，我說：「這我要的，隨著我進協和吧。」他們便遞給我，我給他們看，原來都滿滿是信劄，我又向他們笑：「這，你們的也在內！」他們才似乎也快樂些了。葦弟又忙著從抽屜裡遞給我一本照片，是要我也帶去的樣子，我更笑了。這裡面有七八張是葦弟的單像，我又容許葦弟吻我的手，並握著我的手在他臉上摩擦，於是這屋子才不像真有個僵屍停著的一樣，天這時也慢慢顯出了魚肚白。他們忙亂了，慌著在各處找洋車。於是我病院的生活便開始了。

　　三月四號

　　接蘊姊死電是二十天以前的事，我的病卻一天好一天。一號又由送我進院的幾人把我送轉公寓來，房子已打掃得乾乾淨淨。因為怕我冷，特生了一個小小的洋爐，我真不知怎樣才能表示我的感謝，尤其是葦弟和毓芳。金和周在我這兒住了兩夜才走，都充當我的看護，我每日都躺著，舒服得不像住公寓，同在家裡也差不了什麼了！毓芳決定再陪我住幾天，等天氣暖和點便替我上西山找房子，我好專去養病，我也真想能離開北京，可恨陽曆三月了，還如是之冷！毓芳硬要住在這兒，我也不好十分拒絕，所以前兩天為金和周搭的一個小鋪又不能撤了。

　　近來在病院把我自己的心又醫轉了，實實在在是這些朋友們的溫情把它重暖了起來，覺得這宇宙還充滿著愛呢。尤其是淩吉士，當他到醫院看我時，我覺得很驕傲，他那種豐儀才夠去看一個在病院的女友的病，並且我也懂得，那些看護婦都在羡慕著我呢。有一天，那個很漂亮的密司楊問我：

　　「那高個人，是你的什麼人呢？」

　　「朋友！」我忽略了她問的無禮。

　　「同鄉嗎？」

　　「不，他是南洋的華僑。」

　　「那麼是同學？」

　　「也不是。」

　　於是她狡猾的笑了，「就僅是朋友嗎？」

　　自然，我可以不必臉紅，並且還可以警戒她幾句，但我卻慚愧了。她看到我閉著眼裝要睡的狼狽樣兒，便得意的笑著走去。後來我一直都惱著她。並且為了躲避麻煩，有人問起葦弟時，我便扯謊說是我的哥哥。有一個同周很好的小夥子，我便說是同鄉，或是親戚的亂扯。

　　當毓芳上課去，我一個人留在房裡時，我就去翻在一月多中所收到的信，我又很快活，很滿足，還有許多人在紀念我呢。我是需要別人紀念的，總覺得能多得點好意就好。父親是更不必說，又寄了一張像來，只有白頭發似乎又多了幾根。姊姊們都好，可惜就為小孩們忙得很，不能多替我寫信。

　　信還沒有看完，淩吉士又來了。我想站起來，但他卻把我按住。他握著我的手時，我快活得真想哭了。我說：

　　「你想沒想到我又會回轉這屋子呢？」

　　他只瞅著那側面的小鋪，表示不高興的樣子，於是我告訴他從前的那兩位客已走了，這是特為毓芳預備的。

　　他聽了便向我說他今晚不願再來，怕毓芳厭煩他。於是我心裡更充滿樂意了，便說：

　　「難道你就不怕我厭煩嗎？」

　　他坐在床頭更長篇的述說他這一個多月中的生活，怎樣和雲霖衝突，鬧意見，因為他贊成我早些出院，而雲霖執著說不能出來。毓芳也附著雲霖，他懂得他認識我的時間太短，說話自然不會起影響，所以以後他不管這事了，並且在院中一和雲霖碰見，自己便先回來。

　　我懂得他的意思，但我卻裝著說：

　　「你還說雲霖，不是雲霖我還不會出院呢，住在裡面舒服多了。」

　　於是我又看見他默默地把頭掉到一邊去，不答我的話。

　　他算是毓芳快來時，便走了，悄悄告訴我說等明天再來。果然，不久毓芳便回來了。毓芳不曾問，我也不告她，並且她為我的病，不願同我多說話，怕我費神，我更樂得借此可以多去想些另外的小閒事。

學達書庫(xuoda.com)