丁玲·我在霞村的時候(4)

我在霞村的時候(4)

　　有的時候，她停頓下來。在這時間，她也望望我們，也許是在我們臉上找點反應，也許她只是思索著別的。看得出阿桂比貞貞顯得更難受，阿桂大半的時候沉默著，有時說幾句話，她說的話總只為的傳達出她的無限的同情，但她沉默時，卻更顯得她為貞貞的話所震懾住了，她的靈魂被壓抑，她感受了貞貞過去所受的那些苦難。

　　我以為那說話的人絲毫沒有想到要博得別人的同情，縱是別人正為她分擔了那些罪過，她似乎也沒有感覺到，同時也正因為如此，就使人覺得更可同情了。如果她說起她這段歷史的時候，並不是像現在這樣，心平氣和，甚至使你以為她是在說旁人那樣，那是寧肯聽她哭一場，哪怕你自己也陪著她哭，都是覺得好受些的。

　　後來阿桂倒哭了，貞貞反來勸她。我本有許多話準備同貞貞說的，也說不出口了，我願意保持住我的沉默。當她走後，我強制自己在燈下讀了一個鐘頭的書，連睡得那麼鄰近的阿桂，也不看她一眼，或問她一句，哪怕她老是翻來覆去的睡不著，一聲一聲地歎息著。

　　以後貞貞每天都來我這裡閒談，她不只是說她自己，也常常很好奇地問我許多那些不屬她的生活中的事。有時我的話說得很遠，她便顯得很吃力地聽著，卻是非常要聽的。我們也一同走到村底下去，年輕人都對她很好；自然都是那些活動分子。但像雜貨店老闆那一類的人，總是鐵青著臉孔，冷冷地望著我們，他們嫌厭她，卑視她，而且連我也當著不是同類的人的樣子看待了。尤其那一些婦女們，因為有了她才發生對自己的崇敬，才看出自己的聖潔來，因為自己沒有被敵人強姦而驕傲了。

　　阿桂走了之後，我們的關係就更密切了，誰都不能缺少誰似的，一忽兒不見就會彼此掛念。我喜歡那種有熱情的，有血肉的，有快樂、有憂愁、又有明朗的性格的人；而她就正是這樣。我們的閒談常常占去了很多時間，我總以為那些談天，於我的學習和修養，就是非常有幫助的。可是日子一天天過去，貞貞對我並不完全坦白的事，竟被我發覺了；但我絕不會對她有一絲怨恨，而且我將永遠不去觸她這秘密，每個人一定有著某些最不願告訴人的東西深埋在心中，這是指屬私人感情的事，既與旁人毫無關係，也不會關係於她個人的道德。

　　到了我快走的那幾天，貞貞忽然顯得很煩躁，並沒有什麼事，也不像打算要同我談什麼的，卻很頻繁的到我屋裡來，總是心神不寧的，坐立不安的，一會兒又走了。我知道她這幾天吃得很少，甚至常常不吃東西。我問過她的病，我清楚她現在所擔受的煩擾，決不只是肉體上的。她來了，有時還說幾句毫無次序的話；有時似乎要求我說一點什麼，做出一副要聽的神氣。但我也看得出她在想一些別的，那些不願讓人知道的，她是正在掩飾著這種心情，裝出無所謂的樣子。

　　有兩次，我看見那顯得很精悍的年輕小夥子從貞貞母親的窯中出來，我曾把他給我的印象和貞貞一道比較，我以為我非常同情他，尤其當現在的貞貞被很多人糟蹋過，染上了不名譽的、難醫的病症的時候，他還能耐心的來看她，向她的父母提出要求，他不嫌棄她，不怕別人笑駡。他一定覺得她這時更需要他，他明白一個男子在這樣的時候對他相好的女人所應有的氣概和責任。而貞貞呢，雖說在短短的時間中，找不出她有很多的傷感和怨恨，她從沒有表示過她希望有一個男子來要她，或者就說是撫慰吧；但我也以為因為她是受過傷的，正因為她受傷太重，所以才養成她現在的強硬，她就有了一種無所求於人的樣子。可是如果有些愛撫，非一般同情可比的憐惜，去溫暖她的靈魂是好的。我喜歡她能哭一次，找到一個可以哭的地方去哭一次。我希望我有機會吃到這家人的喜酒，至少我也願意聽到一個喜訊再離開。

　　「然而貞貞在想著一些什麼呢？這是不會拖延好久，也不應成為問題的。」我這樣想著，也就不多去思索了。

　　劉二媽，她的小媳婦、小姑娘也來過我房子，估計她們的目的，無非想來報告些什麼，有時也說一兩句。但我總不給她們說話的機會，我以為凡是屬我朋友的事，如若朋友不告訴我，我又不直接問她，卻在旁人那裡去打聽，是有損害于我的朋友和我自己，也是有損害于我們的友誼的。

　　就在那天黃昏，院子裡又熱鬧起來了，人都聚集在那裡走來走去，鄰舍的人全來了，他們交頭接耳，有的顯得悲戚，也有的滿感興趣的樣子。天氣很冷，他們好奇的心卻很熱，他們在嚴寒底下聳著肩，弓著腰，籠著手，他們吹著氣，在院子中你看我，我看你，好像在探索著很有趣的事似的。

　　開始我聽見劉大媽的房子裡有吵鬧的聲音，接著劉大媽哭了。後來還有男人哭的聲音，我想是貞貞的父親吧。接著又有摔碗的聲音，我忍不住，分開看熱鬧的人沖進去了。

　　「你來的很好，你勸勸咱們貞貞吧。」劉二媽把我扯到裡邊去。

　　貞貞把臉藏在一頭紛亂的長髮裡，望得見兩顆猙猙的眼睛從裡邊望著眾人。我走到她旁邊便站住了。她似乎並沒有感覺我的到來，或者也把我當做一個毫不足介意的敵人之一罷了。她的樣子完全變了，幾乎使我不能在她的身上回想起一點點那些曾屬她的灑脫、明朗、愉快，她像一個被困的野獸，她像一個復仇的女神，她憎恨著誰呢，為什麼要做出那麼一副殘酷的樣子？

　　「你就這樣的狠心，全不為娘老子著想，你全不想想這一年多來我為你受的罪……」劉大媽在炕上一邊捶著一邊罵，她的眼淚像雨點一樣，有的落在炕上，有的落在地上，還有的就順著臉往下流。

　　有好幾個女人圍著她，扯著她，她們不准她下炕來。我以為一個人當失去了自尊心，一任她的性情瘋狂下去的時候，真是可怕。我想告訴她，你這樣哭是沒有用的，同時我也明白在這時是無論什麼話都不會有效的。

　　老頭子顯得很衰老的樣子，他垂著兩手，歎著氣。夏大寶坐在他旁邊，用無可奈何的眼光望著兩個老人。

　　「你總得說一句呀，你就不可憐可憐你的娘麼？……」

　　「路走到盡頭總要轉彎的，水流到盡頭也要轉彎的，你就沒有一點彎轉麼？何苦來呢？……」

　　一些女人們就這樣勸貞貞。

　　我看出這事是不會如大家所希望的了。貞貞早已表示不要任何人可憐她，她也不可憐任何人。她是早已決定，沒有轉彎的，要說賭氣，就算賭氣吧。她現在是咬緊了牙關要堅持下去的神情。

　　她們聽了我的勸告，讓貞貞到我的房裡邊去休息，一切問題到晚上再談。於是我便領著貞貞出來了。可是她並沒有到我的房中去，她向後山上跑了。

　　「這娃兒心事大呢！……」

　　「哼，瞧不起咱鄉下人了……」

　　「這種破銅爛鐵，還搭臭架子，活該夏大寶倒黴……」

　　聚集在院子中的人們紛紛議論著，看看已經沒有什麼好看的了，便也散去了。

　　我在院子中躊躇了一會，便決計到後山去。山上有些墳堆，墳周圍都是松樹，墳前邊有些斷了的石碑，一個人影也沒有，連落葉的聲音都沒有。我從這邊穿到那邊，我叫著貞貞的名字，似乎有點回聲，來安慰一下我的寂寞，但隨即更顯得萬山的沉靜。天邊的紅霞已經退盡了，四周圍浮上一層寂靜的、煙似的輕霧，綿延在遠近的山的腰邊。我焦急，我頹然坐在一塊碑上，我盤旋著一個問題：再上山去呢，還是在這裡等她呢？我希望我能替她分擔些痛苦。

　　我看見一個影子從底下上來了，很快我便認識出就是夏大寶。我不做聲，希望他沒有看見我，讓他直到上面去吧。但是他卻在朝我走來。

　　「你找了麼？我到現在還沒有看見她。」我不得不向他打個招呼。

　　他走到我面前，就在枯草地上坐下去。他沉默著，眼望著遠方。

　　我微微有些局促。他的確還很年輕呢，他有兩條細細的長眉，他的眼很大，現在卻顯得很呆板，他的小小的嘴緊閉著，也許在從前是很有趣的，但現在只充滿著煩惱，壓抑住痛苦的樣子，他的鼻是很忠厚的，然而卻有什麼用？

學達書庫(xuoda.com)