一九三〇年春上海(21)_丁玲

二十一

　　瑪麗不再出外亂跑，她常等著他，當他不在家的時候，她也為他稍稍清理一下房子。她只想搬一個家，要稍稍比這個好一點的，她要設法弄得一兩副精緻點的家具，望微也同意了，他並不希望她是也要像他一樣吃苦的。而且天氣也溫暖起來了，她要預備一點入時的單衣，穿得好一點才有興致在外面玩，而春天要人不玩真使人難過的事。再呢，她還要讀幾本小說，是望微特意買回來的，都是些蘇聯的作品。望微是想從這些作品上給她一點影響，希望她慢慢的將思想和趣味變更過來，她是也知道望微的這一番苦心的，可是她仍然當著消遣的讀過了，她說裡面的情節很新鮮。望微還要討論一點別的，她便說出許多那文字上的美點來，望微也沒有法，只好抱著那原來的主張：「慢慢來吧！」

　　這樣平和的過了有一陣，可是時候已到了四月，因為望微同總工會有一點關係，工作加緊，便也不給望微以多的時間了。而且還超過了常例，大半只有睡覺在家裡。開始的時候，瑪麗是忍耐了。不過在過了幾天之後，她便又有點忿忿起來，她邀他出去玩，他拒絕了，她留他在家裡稍微多一點兒，他竟顯出一副不耐的樣兒，她問他搬家的事，他便搖著頭。瑪麗有幾次竟恐嚇著他，她說：

　　「望微！總有一天，當你回來時會找不到我的，假使你還是這末的全不在家，你以為我是一個好老婆嗎？你以為同女人講愛情是不要一點時間的嗎？望微！怎麼樣，現在我非要你在家不可。否則……」

　　望微沒有辦法的搖著頭，他不得不說：

　　「為什麼你會這樣想？瑪麗！我希望你是一個有理性的人！你去思索一下吧，現在我卻實在不能再等了，我馬上便要出去。你應該瞭解我，原諒我，而且你也應該不要再這末下去了。只要你願意，說一句話，我立刻可以替你找到于你很適宜的工作，現在實在是需要工作人員的時候。」

　　瑪麗生氣的倒在床上去，望微卻趁著這時跑走了。這更使她傷心！無須分辯的，望微是太將工作看重了，而愛情卻不值什麼！她怎麼能同不愛她的人同住下去！

　　她又想望微說的話，「只要你願意，就一句話，我立刻可以替你找到于你很適宜的工作……」哈，什麼是于她適宜的工作呢？她又想起那會議的一幕，多麼無聊的時間呵！她不能參入那集團中去的，她深深瞭解她自己。那裡沒有虛榮和讚美，只是呆笨，那不能鼓勵她的興趣的。是的，她沒有理性，她一切全憑感情，她不否認，她生來便是如此，現在他既沒有感情的衝動，她不必要為著望微的希望去勉強委曲自己的。何況，她斷定，無論她是怎樣，縱是離了他，他也不會怎樣的，因為照實際看來，他是無須乎她了。

　　不愉快的時日，是又在磨折著她，她覺得自己都幾乎老了許多。她實在不能再這末拖下去了，尤其是當她發現他並沒什麼苦痛的時候。她已不再向他多說了，她知道那都無用！他也同她說得極少，因為缺少時間，他又知道她還缺少興趣，若是他要說一點他工作方面的話。現在房子是淒慘了，不過這淒慘的空氣，只包圍著瑪麗一人，因為他是難得在家的。他雖說更興奮，但瑪麗卻對於這興奮起著很濃厚的反感。瑪麗也看清了他們的不調協處，而且也想不出補救的方法來。她若不能將自己抹殺，變成他一般的頭腦，她便應設法將他拖回來，轉到她身邊，像過去曾有過的一樣。但是，她能嗎？她不敢相信，因此她更痛苦了！他原來實在並不是這樣的，而她只離開他沒有好久，他便全盤變了，變得這樣厲害。是什麼東西能有這樣的力，這不是使她猜想得到的。這只使她害怕。而她卻實在不能隨著他變的。她的環境與個性都太不同了。

　　一〇

　　時間是無限的逝去了，可是苦痛卻越積壓了起來。瑪麗實在到了無可忍耐的時候，她不得不採取她最後的手段，也是無可奈何的手段。所以在有一天晚上當望微回家時，便發現房裡有點異樣，他還沒有想到瑪麗真的便這末走了，直到他去睡的時候，他才看見床上已空空的，只剩下他的舊的髒的棉絮，而那瑪麗的軟綢的薄被，卻不見了，他才開始詫異起來。他打開衣櫃，那些耀目的華衣也不見了，只剩幾個亂了的他的衣架，和他的一件舊大衣。她的箱子也不見了，那些精緻的化妝的玩意，也從抽屜裡跑走了。他才明白他所最擔心的一日是到來了。他出神的望著這空空的房子，他想不出辦法來。上海是這末大，他能到什麼地方去找她，何況，他也知道縱是他能把她找回來，而他到底能怎樣對付她，就是說他可能成天陪她玩？他盡著說：

　　「唉，這是太快了！」

　　他想他們的相見，他們的甜蜜的生活，他們的分離，以及她的來滬……他難過。他更替她難過。是他毀了她！他若不愛她，不追她，她是仍在一種快樂的生活中過一種無憂的處女生活，而現在呢，他並沒有將她改變過來，他只給了她許多苦痛的記憶。她不會再快樂的，除非她能再得到更純潔，更熱烈的愛情，只有愛情能救轉她，一種至高的愛情，不是像望微的。他是太薄待她了，他知道，他對她無限的抱歉，但是他不能，他已永遠都不能給她以安慰了。

　　他無限惆悵的躺在床上，默念著那可愛的名字：

　　「瑪麗，瑪麗，……」

　　到第二天早晨，他倦得利害，他還和衣的睡在床上，眼睛大大的睜著，卻爬不起來。他聽到那房東老太太在叩他的門，他大聲的喊：

　　「進來！」

　　那白髮婆婆的老太婆進來了，紅的顏面上帶著一絲永遠不去的微笑，是和祥的容貌，她說：

　　「先生！對不起，我忘了，昨天小姐走的時候有一封信，說等你回來後便交給你，可是我等了你好久，你回來得太遲了！」她從懷裡摸出一封信來。

　　他急急的搶過來。

　　「小姐說，家裡有電來，她家裡有人害病。小姐說，事情都寫在這信上，你一看便會明白。是不是她家裡有病人了呢？唉！小姐還給了我兩塊錢，謝謝她，她人真好。」

　　他打開信來，老太婆還站在床頭，他只好說：

　　「對了！她家裡有事。你下去吧。」

　　老婦人才慢步的走了出去。

學達書庫(xuoda.com)