一九三〇年春上海(20)_丁玲

二十

　　八

　　從此瑪麗不常在家了。她去找茉蘭玩，還有許多別的舊識的女人。她離了他是並不怎樣寂寞的，可是她還在愛他，隱微的常感著苦痛。望微也苦惱，他比她還看得清，他想，假如有一天，瑪麗是離了他而飛去，那在他自然是難堪，但在瑪麗是更殘酷，因為他太忙，他還可以更忙些，他的信仰是依然存在，他的思想不會為一個女人的去留而改變，他雖說在當時是會很難過，然而他一定會用別一種力，他的理性來克服這殘留著的愛情的弱點。可是瑪麗呢，只是一個好幻想好佚樂的女性，環境壞了她，她一定無力自拔，她或許會為她的悲苦打倒。他想到她的一切，他完全為她，他要把她拖轉來。但是，太缺少機會了，瑪麗每晚都回來太遲，有時他竟已經睡著了。而白天瑪麗則常常比他還早的就爬了起來。她冷淡得很，他想說幾句溫存的話，她便用方法擋住了。他雖說有那末一番好的心，但他也不是時間富裕的人，他怎能將整個心思全放在這上面？直到有一晚，他剛剛展開被窩，預備去睡的時候，瑪麗回來了。瑪麗似乎多吃了一點酒，臉紅紅的，他不覺的說道：

　　「瑪麗，你自己照照吧，唉，你真美！」

　　這在從前，瑪麗聽了這讚美，一定非常快樂，一定報答他以更嬌媚的巧笑，可是現在她只冷冷的說：

　　「不要瞎說吧！」

　　她像一個自私者似的緊閉著嘴又去睡下了。望微雖然睡在她側邊，卻得不到一點溫柔的氣息，他想著過去他們的熱情和歡愛，他不免也歎氣了。

　　「為什麼這樣歎氣？你擾亂我的瞌睡了！」瑪麗這樣說。

　　「我想起我們的過去……」

　　「過去，過去了！有什麼想的！」

　　「那是甜蜜的時日呵！而現在，我不忍說，瑪麗，你真痛苦得我夠了！」

　　瑪麗卻發起怒來，用著她希有的一種粗暴得怕人的態度，她大聲的吼：

　　「我痛苦了你嗎？笑話！是你在使我痛苦呢！你有什麼痛苦？在白天，你去『工作』，你有許多同志！你有希望！你有目的！在夜晚，你回到家來，你休息了，而且你有女人，你可以不得我的准許便來同我接吻！而我呢，我什麼都沒有，我成天遊混，我有的是無聊！是寂寞！是失去了愛情後的悔恨！然而我還忍受著，陪著你，為你的疲倦後的消遣。我沒有說一句抱怨的話。現在，哼，你顛倒歎氣了，還來怨我……」

　　怒氣噎住了她未完的話。她完全在一種可怕的拘攣中。

　　望微為一些無理的話也只想發氣，但看見這末一種神經病的狀態，在這女人面前，他只好忍耐住，只好說：

　　「唉，不要這樣吧！不要這樣吧！」

　　瑪麗好久沒做聲，只把被蒙著頭在睡。後來，望微已聽到有著小小的抽咽，從被中傳出來。他忍不住用手去扳她，是還怕要拒絕的。不過瑪麗雖說沒有理他，卻也沒有別種動作，她是為眼淚打倒了。他便輕輕把她抱住，柔聲的說：

　　「是我不好，我知道了，你原諒我吧，瑪麗！我求你莫哭！你把我心愛的眼睛哭壞了！」

　　她不理他，只嚶嚶的不住的啜泣。

　　他無法，除了耐心的等待著，而且不斷的為不知因的悔過，責駡著自己，發一些可笑的誓言。到最後，她還是不止的哭，他不免很難過起來，他們是從認識起，便從來都是很和洽的，現在是破裂開始了，而瑪麗卻這末痛苦，他想起這些因果，他覺得已是無法可挽救的事實！唉，也許他們是不能複和了，也許就在現在，瑪麗便會離了他去。他禁止不住也滴著那很難過的淚，他是已有好多年沒有哭過了。

　　眼淚掉到瑪麗的臉上，重重的打著她的心，她的心軟了起來。她舉手去摸他的臉，臉上濕濕的，而且那瘦著的頰骨，使她更難過起來，她便縱聲的哭著。

　　他便緊緊的抱了她，而且將濕臉湊過去，壓在她更濕的臉上，說：

　　「瑪麗！我愛你！」

　　瑪麗又讓他接了吻，還抱著他，後來也說：

　　「我永遠愛你的，望微！」

　　於是，那隔離著兩人的東西消逝了，仇恨的心從瑪麗那裡跑走，她倒在他的懷裡，細細說她的苦痛。他便說他的希望。瑪麗又覺得他很愛她，又覺得幸福。他也快樂了，因為他得著了機會向她表白，而且這女人相信他，信仰他，他仿佛覺得那種想像已離實際不遠了。他覺得女人總是這樣，與其用理智說服她，是毋寧用愛情去感化她的。這種現象，並不是他所希望于女人的，並且還相反；不過瑪麗是這樣，他便也非常滿意了，因為如此是證明了他的愛她的。

　　兩人便極溫柔的，一種傷心後的柔情，互相緊緊摟著說了一夜，而且睡了一上午。

　　九

　　下午，他設法的趕早跑回家來，瑪麗是還很疲倦的沒有起身。眼皮微微有點浮腫，臉放出一種淨白的光，顯得稍稍有點衰弱，卻更可愛得可憐了。他去握她的手，手一點也沒有力。她只問：

　　「怎麼就回來了？」

　　他笑著答：

　　「當然是怠工了！」

　　她很快樂，但是卻說道：

　　「以後不要這樣，我並不希望。」

　　有好幾天，望微都回來得比較早，夜晚也不出去。他對人說他有點病，這可以取得相信的，因為他是已比前兩個月憔悴得多了，而且他過去的勞瘁也可以證明他不至於是故意推託。真真實實他實在也需要一個暫時的休息了。不過在他心裡是始終感到不安的，因為他只陪著一個女人在家裡坐。

學達書庫(xuoda.com)