一九三〇年春上海(6)_丁玲

六

　　她又想，她想到若泉了。若泉和她認識，還是在她與子彬認識之前。以前他們很生疏，後來便很熟識了，那是完全因為子彬和若泉友誼的關係，也間接的將她視為一家人的親切了起來。她從來就很隨便，她對他沒有好感，也沒有壞感，然而她在好幾次的子彬和他衝突之後，她用她有限的一點理智，她判斷了全是子彬有意的固執。若泉很誠懇，很虛心，他說的並不是無理的。而子彬則完全是乖僻的，他嘲笑他，冷淡他，躲避他，這又是為什麼呢？他們從前是多麼忘形的親熱過來。她看得出子彬是很想棄掉這友人了。沒有一次他同她說到過他。這不是從前的情形，沒有一次他提議過，說是去看看若泉，當他好久未曾來時，這也決不是從前的情形，而且不止若泉，他是還在同許多從前的朋友都有意的疏遠起來。為什麼呢，他要這樣？

　　她越想越不解，她幾次預備到亭子間裡去，她希望得一個明白的解釋。但是她又想得到的，他不會向她說一句什麼，除了安慰她，用好話哄她，輕輕的拍著她要她睡，他不會吐露一句他的真真的煩悶的。他永遠是只把她當一個小孩看，像她所感覺到的。

　　鐘敲過兩點了，他還沒有來，她更墜在深思裡了，她又等他等得有點心焦。

　　他在做什麼呢？

　　他在頭痛，發燒，還有點點咳嗽。他照例坐到寫字桌時，要在一面小小的圓的鏡子裡照一照，看到自己又瘦了，心裡就難過。從前常常要將鏡子摔到牆角去，摔得粉碎，但自從家裡多了一個女人後，便只發恨的摔到抽屜裡了，是怕女人看見了會盤問，自己不好答覆。這天仍然是這樣，把鏡子摔後還在心裡發了誓：

　　「以後再不看鏡子了。」

　　坐下來，依習慣是先抽一枝「美麗」牌。青的煙絲嫋嫋的往上飄，忽然又散了。他的心情也正像煙絲的無主，空空的，紛紛的，輕飄飄的，但又重重的壓在心上。心是沉悶得很。然而子彬雖說在如此的身體的苦痛之下，卻還是掙扎著，他不願睡。他像賭氣似的要這麼挨著，他要在這夜寫出一篇驚人的作品來。他屈指算，若是「創作」月報還延期半月，簡直是有兩個月他沒有與讀者見面，而「流星」月刊他仿佛記得他沒有什麼稿子存在那裡了。讀者們是太善忘了，而批評者們是萬分苛刻的。他很傷心這點，為什麼這些人不能給有天才的人以一種並不過分的優容呢？不過同時他只好刻苦下去，他怕別人會誤會他的創作力的貧弱。他是能幹的，他寫了不少，而且總比別人好，至少他自己相信，終有一天，他的偉大的作品，將駭倒這一時的文壇。不過現在生活太使他煩悶，他缺少長的思索的時間，簡直便是連極短的東西，也難得寫完。

　　他翻起幾篇未完的舊稿來，大約又看了一遍，覺得都是些不忍棄置的好東西，但是現在，無論如何，他還不能續下去，他缺少那一貫的情緒。他又將這些稿子堆積在一邊，留待以後心情比較閒暇時慢慢去補。他再拿過一本白紙來，卻不知為什麼，總寫不下去，後來他簡直是焦躁了。他的希望是那樣，而情形卻只能是這樣，他又決不相信阻礙著的便是他的才力。看看時間慢慢過去了，他的身體越支持不來，而心情越激奮了，他把稿子丟開，一人躺在椅子上生氣，他恨起他的朋友來了！

　　他的心本是平靜的，而創作是正需要這平靜的心，他稟性異常的聰明，他可以去想，想得很深又廣，但他卻受不了刺激；若泉來，總帶了不快活來給他，使他心裡有說不出的不安。他帶了一些消息來，帶了一些他不能理解的另一個社會情形給他看，他惶惑了，他卻憎恨著，這損傷了他的驕傲。而且若泉的那種穩定，那種對生活的把握，很使他見了不舒服，一種不能分析的嫉妒。他鄙視若泉（從來他就不能尊視他的創作的），他罵他淺薄，罵他盲從。他故意百般的使自己生起對於朋友的不敬，但是他不能忘記若泉，他無理的恨他，若泉越誠懇，越定心的工作著，他就越對於那刻苦更生厭惡，更不能忘。至於其他的一些類似若泉的人，或者比若泉更勤懇，更不動搖的人，他雖說也感著同一的不快，但是仿佛隔了好遠，只是淡淡的，他數得出這些可嘲笑的人的名字，不過卻不像若泉常常刻在他心上，使他難過。而且對於許多他不知名的一些真真在幹著的人，他是永遠保持他的尊敬，不過像他所認識的這一群，他卻永不能給他們以相信，他們都只是些糊塗淺薄的投機者呀！

　　時間到了兩點，他聽到美琳在咳嗽，他也咳得更凶，他實在應該去睡了，但是他想起近日美琳的一些無言的倔強，和今晚對於若泉的親近，他覺得美琳也離他很遠，他只是孤獨的一人站在苦惱而又需要鬥爭的地位。他又賭氣不睡，他寫了兩封長信，是複給兩個不認識的遠地的讀者的。在這時，他還只能對他們覺得是比較親切的。兩封信內容都差不多，他寫著這信時，覺得心裡慢慢的在輕鬆，所以到四點鐘的時候，人是倦極的伏倒在書桌上，昏昏的睡著了。

　　七

　　美琳說「不知為什麼，生活總沒有起色？」真的，他們是毫不愉快，又無希望的生活到春濃了，這個時候是上海最顯得有起色，忙碌得厲害的時候，許多大腹的商賈，和為算盤的辛苦而癟幹了的吃血鬼們，都更振起了精神在不穩定的金融風潮之下去投機，去操縱，去增加對於勞苦群眾做無厭的剝削，為漲滿他們那不能計算的錢庫。而且幾十種報紙滿市喧騰的叫賣著，大號的字登載著各方戰事的消息，都是些不可靠的矛盾的消息。一些漂亮的王孫小姐，都換了春季的美服，臉上放著紅光，眼睛分外亮了，滿馬路的遊行著，各遊戲場的擁擠著，還分散到四郊，到近的一些名勝區去，為他們那常常享福的身體和不必憂愁的心情更找到些愉快。

　　這些娛樂是只更會使得他們年輕美貌，更會使得他們對於他們的生活滿足，而且肯定。而一些工人們呢，雖說逃過了嚴冷的寒冬，可是生活的壓迫卻也同著長日的春天一起來了，米糧長了價，房租也加租，工作的時間也延長了，他們更辛苦，更努力，然而更羸瘦了，衰老的不是減了工資，便是被開除了，那些小孩們，從來就難於吃飽的小孩們，只好去補了那些缺，他們的年齡和體質都是不夠法定的。他們是太苦了，他們需要反抗，於是鬥爭開始了，罷工的消息，打殺工人的消息，每天的新的消息不斷的傳著，於是許多革命的青年，學生，××党，都異常忙碌起來，他們同情他們，援助他們，在某種指揮之下，奔走，流汗，興奮……春是深了，軟的風，醉人的天氣！然而一切的罪惡，苦痛，掙扎和鬥爭都在這和煦的晴天之下活動。

學達書庫(xuoda.com)