一九三〇年春上海(5)_丁玲

五

　　大家都對她望了一眼，只有若泉答應她：

　　「當然，那是很寂寞的。不過我們可以另外想法，我們可以常常大家在一塊，討論點具體的問題，或是讀幾本書，因為要一個人讀書也是又沒有趣味，又得不到多少印象和益處，還不是走馬看花的過去了。我們現在不是不要晤會，是要減少那些無聊的，而且還要多多和人接近。」

　　「……」美琳把一雙大眼閃著，像沉思著什麼似的，過一會正想說話——

　　「她是不適宜於你所說的那些的！」子彬搶著便下了這斷語，他不願意這成為一個討論的目標，接著他便又說到別的去了。

　　談話到十點鐘，越談越不精彩，因為題目不能集中，大家都感覺得精神上隔了一座牆，都不願意儘量的發揮自己的意見，也不給別人發揮的機會。這是太明顯了，一發揮，破裂便開始了。跟著，呵欠也來了，都覺得倦，然而互相都又仿佛不願意這談話停止了下來。但縱然還是又繼續了下去，而每人都只有更深的感到這脆弱的友誼是太沒有保障，彼此是更距離得遠了，而且無法遷就。

　　最後還是若泉站了起來，取了一個決然的姿勢，望了肖雲一眼，於是肖雲也同意了。他們沒有表示有一點遺憾的告辭著出來。子彬雖說還是很殷勤的送著，但他也不願有一點挽留的意思。

　　一直送到後門外。若泉回頭望，像同小孩子說似的大聲說：

　　「好，你們進去吧！」

　　美琳忽然銳聲叫道：

　　「過幾天請再來呀！」這聲音很抖戰，大家都感覺到。

　　「是的，會再來的！」若泉說了。肖雲也跟著說。

　　六

　　但是子彬卻很生氣，他罵著她：

　　「你瘋了！這樣大聲的叫！」

　　他從來沒有這麼厲聲厲色的呵叱過她。這是第一次他露出了他的兇暴，不知道為什麼他竟這樣忍耐不住他對於美琳所起的嫌厭之心。而且他也不知他所恨於她的到底是什麼。只覺得一切都不如意，都說不出的不痛快。而美琳偏更要作梗，像有意似的要使他爆發。她不特沒有盡一點她做愛人的責任，給他一點精神的安慰，和生活的勇氣，——她是不會瞭解這生活的苦鬥的——而且反更加添他的惱怒。照理他縱罵了她，也沒有什麼過分，不過他素來都是太嬌縱了她，所以馬上他便後悔了，雖說心裡越加在難過。他又柔和的向她說道：

　　「不早了，上樓睡去吧。」

　　美琳不做聲，順從的上了樓。

　　子彬好言的哄著她，又去拿了兩個頂大的蘋果來給她。她心裡想：「你老把我當小孩！」

　　不久，她睡了，乖乖的。他吻了她，他是太愛她了。但他沒有睡，他興奮得很，他說還要做點事，他一人逃到亭子間，他的小書房去了。

　　她並不能睡著去，她在想她的一切。她是幸福的，她不否認，因為有他愛她。但是不知為什麼她忽然感到不滿足起來，她很詫異，過去是那麼久她都是糊糊塗塗的過著。以前她讀他的小說，崇拜他，後來他愛她，她便也愛他了。他要求她同居，她自然答應了他。然而她該知道她一住在他這裡，便失去了她在社會上一切的地位。現在她一樣一樣的想著，她才覺得她除了他，自己一無所有了。過去呢，她讀過許多古典主義浪漫主義的小說，她理想只要有愛情，便什麼都可以捐棄。她自從愛了他，便真的離了一切而投在他懷裡了，而且糊糊塗塗自以為是幸福的快樂的過了這麼久。但是現在不然了。她還要別的！她要在社會上占一個地位，她要同其他的人，許許多多的人發生關係。她不能只關在一間房子裡，為一個人工作後之娛樂，雖然他們是相愛的人！是的，她還是愛他，她肯定自己不至於有背棄他的一天，但是她仿佛覺得他無形的處處在壓制她。他不准她一點自由，比一個舊式的家庭還厲害。他哄她，逗她，給她以物質上各種的滿足。但是在思想上他只要她愛他的一種觀念，還要她愛他所愛的。她盡著想：為什麼呢？他那麼溫柔，又那麼專制。

　　她睡不著，她不能不想那關在亭子間裡的人，他不是快樂的，她現在才知道。以前他到底真的快樂不快樂，她不很明瞭，她疏忽過去了，只以為在笑，在唱讚美歌，在不斷的告訴她滿足，感謝她無上的賜與，那一定是快樂的，或是為了一點小事，他生氣了，他寫了許多牢騷的文章，她很不安，不知所措，但一會兒他便仍然好了。他說他忘記那些了，他脾氣不好，以致使她難過，於是這小的不愉快，便像東風吹散了白雲，毫不留痕跡的過去了。而現在呢，她已經覺到了，他是常常很煩擾，雖說他裝得仍是與從前一樣，他常常把自己關在亭子間裡，逃避她的晤面。一個人在裡面做些什麼呢？總是很遲很遲才來睡，說寫文章去了，她替他算，他近來的成績，是很慚愧的。而且他飯也吃得太少，但他還不肯承認，他在她面前總說是吃得太多了。這一切到底是為了什麼呢？他不信任她嗎？他從沒有同她講一句關於這上面的話。而且他從沒有對一個朋友說到他的苦悶，雖說文章還是特別多牢騷，而給遠地的認識或不認識的朋友的信，也特別勤而且長，總是抑鬱滿紙，不過那是多麼陳舊的一些牢騷呵！他幾年來了，都是歡喜那麼說法的。他決不是單獨為那些不快樂。那麼，為什麼呢？

學達書庫(xuoda.com)