一九三〇年春上海(3)_丁玲

三

　　四

　　時間是過去了。一天，一天。兩個星期又過去了。若泉很忙，他參加了好幾個新的團體，他又被分派了一些工作；同時他又感覺得自己知識的貧弱，很刻苦的在讀著許多書。人在瘦起來了。臉上很深的也在刻畫著堅強的紋路，但是精神卻異常愉快，充滿著生氣，正像來到了的春天一樣。這天他正在一個類似住家的辦公處裡。那是一所異常破舊的舊式的衖堂房子，內部很大，又空虛，下面住了一位同志和這同志的妻子（一個沒有進過學校而思想頗能透徹的女人），還有兩個小孩，樓上便暫時做了某個機關。若泉正在看著幾分小報，在找著那慣常用了幾個化名，而其實便是一人的每天要罵著這起文壇上的劣種的文章。所謂文壇上的劣種，便是若泉近來所認識，而且都是在相近的目標上努力的人，在若泉當然都是覺得有著相當的尊敬和親善的，然而罵的是把一部分成名的作家歸為世故者的投機，而另一部分無法成名的便投降在這某種旗幟底下，做一名小兵，竭力奉承上司，和竭力攻訐上司們所惡的。於是機會便來了。

　　雜誌上可以常常見到這般人的名字，終於他們便也成了一個某翼的作家。還有另外一部分，始終是流氓，是投機者，始終在培養他們的嘍羅，和吹捧他們的靠山。他們在文藝界混了許久了，騙過了一些錢。他們而且常常會和他們的靠山火並，又和敵人攜手……若泉很討厭這作者，雖說這人於文壇的掌故還熟悉一部分，但是他的觀點根本是錯誤的，而行為也是極卑劣的。若泉常常想要從頭至尾清清楚楚的做一篇文章，來全體推翻那一些欺人的證斷，尤其是那錯誤，荒謬的文藝的理論。不過他卻沒有時間，總沒有時間提筆，而他又沒有忘記這樁事，所以每天總是很匆忙的去翻一翻，看有沒有新的文章產生。

　　這時樓梯上響著很雜亂的聲音，魚貫的進來三個人。第一個是每天必來的肖雲。第二個是一個在工聯會裡有點職務的超生，是樓上住的那女人的表兄。第三便是那女人了，她的名字叫秀英。

　　超生極熱烈的和他握著手，因為他們又有好久不遇見了。他們的工作的不同和忙迫，隔離了他們，而他們是從相見後便互相都建立了很親切而又誠懇的友誼的。他們稍稍很自然的問了幾句起居上的話，便很快樂的談到最近某棉織廠罷工的事。若泉對於這方面極感到興趣，他常常希望能從這知識階級運動跳到工人運動的區域裡去。超生已答應為他找機會，所以他們一見面總是大半談的工人一方面的事。到後來，超生忽然問道：

　　「你還在寫文章嗎？」

　　「沒有。」他答著，仿佛有點慚愧似的，但又很驕傲，因為他的理由是：「沒有時間。」

　　超生便告訴他，他們報紙上有一欄俱樂部，現在覺得很需要一點文藝的東西，他希望若泉能答應這事，或者還由若泉去邀幾個同志，不過他又再三擔憂，他說若泉他們的藝術不行，工人們看不懂。他要若泉頂好能運用得淺一點，短一點。他還發表了一點文藝大眾化問題的理論，當然他是站在工人的立場上的。

　　不久，他走了，他是太忙，他說過幾天他還要來一次，來討論一下他适才所提議的事。他要肖雲也想一想，因為他要一個好的具體的辦法。

　　房裡只剩了若泉和肖雲兩人時，肖雲從懷裡抽出一份報紙遞給他，並且說：

　　「我真不知子彬為什麼要這樣？」

　　若泉稍稍吃了一驚。近來他仿佛已忘記了這朋友，但是那過去的，七八年的友誼，卻不能不令他常常要關心到他。近來常常不難有機會聽到一些關於子彬的微言，他雖說不能用感情做袒護，但他卻總是希望他朋友會不太固執，應該稍稍有點轉變，一種思想上的誠實的轉變。他看見肖雲那神氣，覺得很不妥，他問道：

　　「怎麼回事，關於子彬的？」他接過報紙來。

　　「你看看，自然會知道的。」

　　報紙是張副刊，題目用了大號字標題：

　　「我們文壇的另一種運動者！」

　　署名是一個字「辛」。

　　「這文章是子彬做的嗎？」若泉又問。

　　「不是他，還是誰，他在『流星』月刊上發表小說不都是署名『辛人』嗎？而且那文章，是什麼人一看便知道除了他沒有人做得出。而且你看看這副刊，這便是××的走狗李禎編的。他竟將稿子拿到這種地方去，又這般無理的嘲諷人，我覺得真使我們做朋友的人為難了。也許他現在是只覺得『流星』派的紳士是好人，是朋友，而我們卻也只是些可笑的，不過我總為他難過。」

　　若泉又望了他一眼，才將文章看下去。

　　文章做得極調皮，是篇好文章，像作者的其他文章一樣，像流水一樣的自自然然便跟著看下去了。文句練得好，又曲折，又短勁，只是還是犯著老毛病，不像論文，不像批評，通篇只是一些輕鬆的漂亮的空話而已。說是嘲諷，不錯，可以說滿篇都是嘲諷，然而這嘲諷是沒有找到一個對象的。人名呢，所謂「文壇上另一種運動者」們是陸續舉出了一些，還有一些其餘的人。不過也只仿佛是列舉而已，並沒有處在一個敵對的地位，作正面的攻擊，或是站在客觀的批評者的席上，下一句評判。雖說從文章上看得出作者已達到一部分痛快，發洩了一些個人的不平和牢騷，而且也可以使極少數的讀者（一二人）起著不快之感，然而這文章終究是無力的，不值得注意的，因為作者沒有立場，沒有目標，就是沒有作用，仿佛是朝天放槍，徒然出出氣罷了。

　　若泉默了一會兒，他想到他朋友了，他慢慢的向著肖雲說：

　　「我覺得沒有什麼。」

　　肖雲做了一個不愉快的樣子歎著氣：

　　「總之，這態度是不對，好多人都在講著呢，我不能為他辯護一句話。」

　　「那你就讓別人講他好了，他自己不怕，你何必擔心呢。」

　　「不是的。你不知道。他真何苦這樣，我斷定他自己這時也正說不出的在後悔，他並不是一個勇敢的戰士，我知道他，所以我恨他，又為他難過，否則我便站在那些攻擊他的隊伍裡去了。」

學達書庫(xuoda.com)