一九三〇年春上海(2)_丁玲

二

　　「那怎麼成！現在北京有人要出副刊，問我們要稿，稿費大約是千字四元，不過我們或者還可多拿點。你可以去寫點來，我寄去。我總覺得同北方的讀者顯得親切些一樣。」

　　若泉望瞭望他，又望瞭望美琳，便做到感慨似的說道：

　　「對於文字的寫作，我有時覺得便是完全放棄了也在所不惜。我們寫，有一些人看，時間是過去了，一點影響也沒有。那我們除了換得一筆稿費外，還找得到什麼意義嗎？縱說有些讀者是曾被某一段的情節或文字感動過，但那讀者是些什麼樣的人呢，是剛剛踏到青春期，最容易煩愁的一些小資產階級的中等以上的學生們。他們覺得這文章正合了他們的脾胃，說出了一些他們可以感到而不能體味的苦悶。或者這情節正是他們的理想，這裡面描寫的人物，他們覺得是太可愛了，有一部分像他們自己，他們又相信這大概便是作者的化身。於是他們愛了作者，寫一些天真的崇拜的信；於是我們這些接信的人，便不覺很感動，仿佛我們的藝術是有了成效。我們更用心的為這些青年們回信。……可是結果呢，我現在是明白了，我們只做了一樁害人的事，我們將這些青年拖到我們的舊路上來了。一些感傷主義，個人主義，沒有出路的牢騷和悲哀！……他們的出路在哪裡，只能一天一天更深的掉在自己的憤懣裡，認不清社會與各種苦痛的關係，他們縱也能將文字訓練好起來，寫一點文章和詩詞，得幾句老作家的讚頌，你說，這於他們有什麼益？這於社會有什麼益？所以我現在對於文章這東西，我個人是願意放棄了，而對於我們的一些同行者，我是希望都能注意一點，變一點方向，雖說眼前是難有希望產生成功的作品，不過或許有一點意義，在將來文學的歷史上。」

　　他希望子彬會回答他，即使是反對的也好，因為他希望這談話是能繼續下去的，他們辯駁，終於可以得一個結論的，不怕又使子彬生氣，紅臉。他們在過去是常常為一點小事，子彬也要急得生氣的。

　　可是子彬只很平靜的笑了一笑說：

　　「呵，你這又是一套時髦的話了！他們現在又在那裡搖旗呐喊，高呼什麼普羅文學，……普羅文學家是一批又一批的產生了。然而成績呢？除了自己的朋友的批評家們，在一次兩次不憚其煩的大吹特捧，影響又在那裡？問一問那些讀者，還是中國的普羅群眾，還是他們自己？好，我們現在不講這些吧，不管這時代是屬那一個，努力幹下去，總不會有錯的。」

　　「那不然……」

　　若泉的話被打斷了。子彬將手向美琳做了一個樣式說道：

　　「換衣去，我們看電影去。你好久不來了，不管你的思想是怎麼進步了也好，我們還是去玩玩吧。現在身上還有幾塊錢，地方隨你揀，卡爾登，大光明……都可以。」

　　他揀出報紙來放在若泉的面前。

　　若泉答說他不去。

　　子彬有點要變臉的樣子，很生氣的望著他，但隨即便笑了起來，很嘲諷似的：

　　「對了，電影你也不看了！」

　　美琳站在房門邊愣著他們，不知怎麼好，她局促的問：

　　「到底還去不去？」

　　「為什麼不去？」子彬顯得很發怒似的。

　　「若泉！你也去吧！」美琳用柔媚和懇求的眼光望著他。

　　他覺得使朋友這樣生氣，也有點抱歉似的很想點頭。可是子彬冷雋的說道：

　　「不要他去，他是不去的！」

　　若泉真也有點忍不住要生氣，但是他耐住了，他裝著若無其事的去看報紙。

　　美琳打扮得花似的下樓來了，他們三人同走到衖口。美琳傍著若泉很近，悄聲的請他還是去。若泉斜眼望了他朋友煩惱的臉色一下，覺得很無聊，他大聲的向他們說了「再會」，便向東飛快的跑去了。

　　三

　　電影看得不算愉快，兩人很少說話，各想各的心事。美琳不懂為什麼子彬會那麼生氣，她實在覺得若泉的話很有理由。她愛子彬，她喜歡子彬的每一篇作品，那實在每篇裡面她都找得到一些頂美麗的句子和雅雋的風格。她佩服他的才分。但無論如何她不承認若泉的話有錯，有使人生氣的理由。她望望他，雖說他眼睛是注視在銀幕上，她還是覺得正有著很大的煩悶在襲擾著他。她想：「唉，這真是不必的！何苦定要來看戲？」她用肘子去碰他，他握著她的手，悄聲的說：

　　「不是嗎，今夜的影戲很好，美，我真愛你！」於是他仿佛又很專心的去看電影了。

　　是的，他是很生氣，說不出是誰得罪了他。只有若泉的話，不斷的纏繞在他耳際，仿佛每句話都是向他放送過來的，這真使他難過。果真他創作的結果是如若泉所說的一般嗎？他不能那麼相信！那些批評者所對於他的微言，只不過是一種嫉妒。若泉完全不知受了某種暗示，便真的認真起來。他又去想到若泉的那黑瘦的臉，慢慢的竟有點覺得不像起來。又想起過去的剛同若泉認識時的情形，他真感慨的歎息起來：

　　「唉，遠了，朋友！」

　　遠了！若泉是跑到他不能理解的地步了。無論他將他朋友做一種什麼樣的觀察，即使覺得是極壞，淪於罪惡，而朋友還是站在很穩固的地位，充實的，有把握的大踏步的向著時代踏去，他不會彷徨，他不能等什麼了。

　　他去望美琳，看見美琳白嫩的臉上，顯著很恬靜的光，表示那從沒有被煩愁所擾過的平和。他覺得她真可愛，但仿佛在這可愛中忽然起著些微的不滿足的意識。他望了她半天，對於她的無憂的態度真不免有點嫉妒起來。他掉轉頭來微噓著氣。

　　是的，「遠了！」這女人就從來不能瞭解他。他們一向來就是隔離得很遠的，雖說他們很親密的生活了一年多，而他卻從不來度量一下這距離，實在只能證明了他這聰明人的錯誤。

　　現在呢，這女人雖說外形還是保留著她的淳樸的嬌美，像無事般的看著電影，而她心中卻也縈懷著若泉的話去了。

　　這些話是與她素來所崇拜的人顯著很大的矛盾的。

　　他們回去得很遲，互相只說了些極少的話。都惟恐對方提到電影，因為怕自己答不上來，關於那情節，實在是很模糊，很模糊。

學達書庫(xuoda.com)