美術的起源|蔡元培

美術的起源

　　美術有狹義的，廣義的。狹義的，是專指建築、造像（雕刻）、圖畫與工藝美術（包裝飾品等）等。廣義的，是於上列各種美術外，又包含文學、音樂、舞蹈等。西洋人著的美術史，用狹義；美學或美術學，用廣義。現在所講的也用廣義。

　　美術的分類，各家不同。今用Fechner與Gresse等說，分作動靜兩類：靜的是空間的關係，動的是時間的關係。靜的美術，普通也用圖像美術的名詞作範圍。他的托始，是一種裝飾品。最早的在身體上；其次在用具上，就是圖案；又其次乃有獨立的圖像，就是造像與繪畫。由靜的美術，過渡到動的美術，是舞蹈，可算是活的圖像。在低級民族，舞蹈時候，都有唱歌與器樂，我們就不免聯想到詩韻與音樂。舞蹈、詩歌、音樂，都是動的美術。

　　我們要考求這些美術的起源，從那裡下手呢？照進化學的結論，人類是從他種動物進化的。我們一定要考究動物，是否有創造美術的能力？我們知道，植物有美麗的花，可以引誘蟲類，助他播種。我們知道，動物界有雌雄淘汰的公例：雄的動物，往往有特別美麗的毛羽，可以誘導雌的，才能傳種。動物已有美感，是無可疑的。但是這些動物，果有自己製造美術的能力麼？有些美學家，說美術的衝動，起於遊戲的衝動。動物有遊戲衝動，可以公認。但是說到美術上的創造力，卻與遊戲不同。動物果有創造力麼？有多數能歌的鳥，如黃鶯等，很可以比我們的音樂。中國古書，如《呂氏春秋》等，還說「伶倫取竹制十二筒，聽鳳凰之鳴，以別十二律」云云，似乎音樂與歌鳥，很有關係。但他們是否是有意識的歌？無從證明。圖像美術裡面，造像繪畫，是動物界絕對沒有的。唯有造巢的能力，很可以與我們的建築術競勝。

　　近來如I.Rennie著的 Die Baukunst der Tiere，如T.Harting著的De Bouwkunstdet Dieren，如I.G.Wood著的HomesWithout Hands，如L.Büchner著的Aus dem Gei stesleben der Tiere，如G.Romanes著的Animal Intelligence都對於動物造巢的技術，很多記述。就中最特別的，如蜜蜂的造窠，多數六角形小舍，合成圓穹形。蟻的垤，造成三十層到四十層的樓房，每層用十寸多長的支柱支起來；大廳的頂，於中央構成螺旋式，用十字式木材撐住。非洲的白蟻，有垤上構塔，高至五六邁當的；垤內分作堂、室、甬道等。美洲有一種海狸，在水濱造巢，兩方入口都深入嚴冬不凍的水際；要巢旁的水，保持常度，掘一小池泄過量的水；並設有水門與溝渠一。印度與南非都有種織鳥，他們的巢是用木莖織成的。有一種縫鳥用植物的纖維，或偶然拾得人類所棄的線，縫大葉作巢；線的首尾都打一個結。在東印度與意大利，都有一種縫鳥，所用的線，是采了棉花，用喙紡成的。澳洲的葉鳥（造巢如葉）在住所以外一，別設個舞蹈廳。地基與各面，都用樹枝交互織成；為免內面的不平坦，把那兩端相交的叉形都向著外面。又搜集了許多陳列品，都是選那色彩鮮明的，如別的鳥類的毛羽、人用布帛的零片、閃光的小石與螺殼，或用樹枝分架起來，或散佈在入口的地面。這些都不能不認為一種的技術。但嚴格的考核起來，造巢的本能，恐還是生存上需要的條件。就是平齊、圓穹等等，雖很合美的形式，未必不是為便於出入回旋起見。要是動物果有創造美術的能力，必能一代一代的進步，今既絕對不然，所以說到美術，不能不說是人類獨佔的了。

　　考求人類最早的美術，從兩方面著手：一是古代未開化民族所造的，是古物學的材料。二是現代未開化民族所造的，是人類學的材料。人類學所得的材料，包動靜兩類。古物學是偏於靜的，且往往有脫節處，不是借助人類學，不容易瞭解。所以考求美術的原始，要用現代未開化民族的作品作主要材料。

　　現代未開化的民族，除歐洲外，各洲都還有。在亞洲有Andamanen群島的Mincopie人，錫蘭東部的Veddha人，與西伯利亞北部的Tchuktschen人。在非洲有Kalahari的Buschmänner。在美洲，北有Arkisch的Eskimo人、Aleüten的土人，南有Feuerländer群島的土人、Brasilien民國的Botokuden人。在澳洲有各地的土人。都是供材料給我們的。

　　現在講初民的美術，從靜的美術起，先講裝飾。

　　從前達爾文遇著一個Feuerländer人，送他一方紅布，看他作什麼用。他並不制衣服，把這布撕成細條兒，送給同族，作身上的裝飾。後來遇著澳洲土人，試試他，也是這個樣子。除了Eskimo人，非衣服不能禦寒外，其餘初民，大抵看裝飾，比衣服要緊得多。

　　裝飾可分固著的、活動的兩種：固著的，是身上刻文，及穿耳、鑲唇等；活動的，是巾、帶、環、鐲等。活動的裝飾裡面，最簡單的是畫身。這又與幾種固著的裝飾有關係，恐是最早的裝飾。

　　除了Eskimo人，非全身蓋護，不能禦寒外，其餘未開化民族，沒有不畫身的。澳洲土人旅行時，攜一個袋鼠皮的行囊，裡面必有紅黃白三種顏料。每日必要在面部、肩部、胸部，點幾點。最特除的，是Botokuden人：有時除面部、臂部、脛部外，全身塗成黑色，用紅色畫一條界線在邊上。或自頂至踵，平分左右，一半畫黑色，一半不畫。其餘各民族畫身的習慣，大略如左。

　　畫上去的顏色：是紅、黃、白、黑，四種；紅、黃，最多。

　　所畫的花樣：是點、直線、曲線、十字、交叉紋等；眼邊多用白色畫圓圈。

　　所畫的部位：是在額、面、項、肩、背、胸、四肢等；或全身。

　　畫的時期：除前述澳洲土人每日略畫外，童子成丁祝典、舞蹈會、喪期，均特別注意，如文明人著禮服的樣子。也有在死人身上畫的。

　　現在婦女用脂粉，外國馬戲的小丑抹臉，中國唱戲的講究臉譜，怕都是野蠻人畫身的習慣遺傳下來的。

　　他們為畫的容易脫去，所以又有瘢痕與雕紋兩種。暗色的澳洲土人，與Mineopie人，是專用瘢痕的。黃色的Blaschmänner，古銅色的Eskimo，是專用雕紋的。

　　瘢痕是用火石、蚌殼，或最古的刀類，在皮膚上，或肉際，割破。等他收口了，用一種灰白色顏料塗上去。有幾處土人，要他瘢痕大一點，就從新創時起，時時把顏料填上去，或用一種植物的質滲進去。

　　瘢痕的式樣：是點、直線、曲線、馬蹄形、半月形等。

　　所在的地位：是面、胸、背、臂、股等。

　　時期：澳人自童子成丁的節日割起，隨年歲加增。Mincopie人，自八歲起，十六歲或十八歲就完了。

　　雕紋是在雕過的部位，用一種研碎的顏料滲上去，也有用煙煤或火藥的。經一次發炎，等痊癒了，就現出永不褪的深藍色。

　　雕紋的花樣：在Buschmänner還簡單，不過刻幾條短的直線。Eskimo人的就複雜了。有曲線，有交叉紋，或用多數平行線作扇面式，或作平行線與平列點，並在其間，作屈曲線，或多數正方形。

　　所雕的部位，是在面、肩、胸、腰、臂、脛等。

　　雕紋的流行，比瘢痕廣而且久。《禮記·王制篇》：「東方曰夷，被發文身……南方曰蠻，雕題交趾。」《疏說》：「題，額也。謂以丹青雕題其額。」是當時東南兩方的蠻人，都有雕文的習慣。又《史記·吳太伯世家》：「太伯仲雍二人，乃奔荊蠻，文身斷發。」應劭說：「常在水中，斷其發，文其身，以像龍子，故不見傷害。」墨子說：「勾踐剪髮文身以治其國。」莊子說：「宋人資章甫以適越，越人斷髮文身，無所用之。」似乎自商季至周季，越人總是有雕文的。《水滸傳》裡的史進，身上繡成九條龍。是宋元時代還有用雕文的。聽說日本人至今還有。歐洲充水手的人，也有臂上雕紋的。我於1908年，在德國Leipzig的年市場，見兩個德國女子，用身上雕紋，售票縱觀。我還藏著他們兩人的攝影片。可見這種裝飾，文明民族裡面，也還不免呢。

　　Botokuden人沒有瘢痕，也沒有雕紋，卻有一種性質相近的固著裝飾：就是唇耳上的木塞子。這就叫做Botopue，怕就是他們族名的緣起。他們小孩子七八歲，就在下唇與耳端穿一個扣狀的孔，鑲了軟木的圓片。過多少時，漸漸兒擴大，直到直徑四寸為止。就是有瘢痕或雕紋的民族，也有這一類的裝飾：如Buschmänner的唇下鑲木片，或象牙，或蛤殼，或石塊；澳人鼻端穿小棍或環子：Eskimo人耳端掛環子。耳環的裝飾，一直到文明社會，也還不免。

　　從固定的裝飾過渡到活動的，是發飾。各民族有剪去一部分的；有編成辮子，用象牙環、古銅環，束起來的；有編成發束，用兔尾、鳥羽，或金屬扣，作飾的；有用赭石和了油或用蠟塗上，堆成餅狀的。現在滿洲人的垂辮，全世界女子的梳髻，都是初民發飾的遺傳。

　　頭上活動的裝飾，是頭巾。凡是遊獵民族，除Eskimo外，沒有不裹頭巾的。最簡單的用Pandance的葉卷成。別種或用皮條，或用袋鼠毛、植物纖維，編成。或用鴕鳥羽、鷹羽、七弦琴尾鳥羽、熊耳毛，束成。或用新鮮的木料，刻作鳥羽形，帶起來。或用繩子穿黑的漿果與白的猴牙相間；或用草帶綴一個鴕鳥蛋的殼，又插上鳥羽；或用袋鼠牙兩小串，分掛兩額；或用麻縷編成網式的頭巾，又從左耳至右耳，插上黃色或白色鸚鵡羽編成的扇。且有頭上戴一隻鷲鳥，或一隻烏鴉的。各種民族的冠巾，與現今歐美婦女冠上的鳥羽或鳥的外廓，都是從初民的頭巾演成的。

　　其次頸飾：有木葉卷成的，或海狗皮切成的帶子；有用植物纖維織成的，或獸毛織成的繩子。繩子上串的，是Mangrove樹的子、紅珊瑚、螺殼、玳瑁、鳥羽、獸骨、獸牙等，也有用人指骨的。滿洲人所用的朝珠，與歐美婦女所用的頸飾，都是這一類。

　　其次腰飾：也有帶子，用樹葉、獸皮製成的；或是繩子，用植物纖維或人發編成的。繩子上往往系有腰褂：有用樹葉編成的；有用鴕鳥羽，或蝙蝠毛，或松鼠毛，束成的；有用短絲一排的；有用羚羊皮碎條一排，並綴上珠子或卵殼的。吾國周時有大帶素帶等，唐以後，且有金帶、銀帶、玉帶等，現今軍服也用革帶，都起于初民的帶子。又古人解說市字（即黻字），說人類先知蔽前，後知蔽後，似是起於羞恥的意識。但觀未開化民族所用的腰褂，多用碎條，並沒有遮蔽的作用。且澳洲男女合組的舞蹈會，未婚的女子有腰褂，已婚的不用。遇著一種不純潔的會，婦人也系鳥羽編成的腰褂。有許多旅行家，說此等飾物，實因平日裸體，恬不為怪，正借飾物為刺激，與羞恥意識的說明恰相反。

　　至於四肢的裝飾，是在臂上、脛上，系著與頸飾同樣的帶子，或繩子。後來稍稍進化一點的民族，才帶鐲子。

　　上頭所說的頸飾腰飾等等，Eskimo都是沒有的。他們的裝飾品，是衣服，有裘，有衣縫上綴著的皮條、獸牙、骨類、金類製成的珠子、古銅的小鐘。男子有一種上衣，在後面特別加長，很像獸尾。

　　綜觀初民身上的裝飾，他們最認為有價值的，就是光彩。所以Feuerländer人見了玻片，就拿去作頸飾。Buschmänner得了銅鐵的.環，算是幸福。他們沒有工藝，得不到文明民族最光彩的裝飾品。但是自然界有許多供給：如海灘上的螺殼，林木上的果實與枝莖，動物的毛羽與齒牙，他們也很滿足了。

　　他們所用的顏色：第一是紅。Goethe曾說，紅色為最能激動感情。所以初民很喜歡他。就是中國人古代尚緋衣，清朝尊紅頂，也是這個緣故。其次是黃，又其次是白是黑，大約冷色是很少選用。止有Eskimo人的唇鈕，用綠色寶石，是很難得的。他們的選用顏色，與膚色很有關係。膚色黑暗的，喜用鮮明的色：所以澳人與Mincopie人用白色畫身，澳人又用袋鼠白牙作頸飾。膚色鮮明的，喜用黑暗之色：所以Feuerländer人用黑色畫身，Buschmänner人用暗色珠子作飾品。

　　用鳥羽作飾品，不但取他的光彩與顏色，又取他的形式。因為他在靜止的時候，仍有流動的感態。自原人時代，直到現在的文明社會，永遠占著飾品的資格。其次螺殼：因為他的自然形式，狠像用精細人工製成的，所以初民很喜歡他。但在文明社會，只作陳列品的加飾了。

　　初民的飾品，都是自然界供給，因為他們還沒有製造美術品的能力。但是他們已不是純任自然，他們也根據著美的觀念，加過一番工夫。他們把毛皮切成條子，把獸牙木果等排成串子，把鳥羽編成束子，或扇形，結在頭上，都含有美術的條件：就是均齊與節奏。第一條件，是從官肢的性質上來的；第二條件，是從飾品的性質上得來的。因為人的官肢，是左右均齊，所以遇著飾品，也愛均齊。要是例外的不均齊，就覺得可笑或可驚了。身上的瘢痕與雕紋，偶有不均齊的，這不是他們不愛均齊，是他們美術思想最幼稚的時代，還沒有見到均齊的美處。節奏也不是開始就見到的，是他們把獸牙或螺殼等在一條繩子上串起來，漸漸兒看出節奏的關係了。Botokuden人用黑的漿果與白的獸牙相間的串上，就是表示節奏的美麗。不過這還是兩種原質的更換，別種獸牙與螺殼的排列法，或利用質料的差別，或利用顏色與大小的差別，也有很複雜的。

　　身上刻畫的花紋，與頸飾腰飾上獸牙螺殼的排列法，都是圖案一類，但都是附屬在身上的。到他們的心量漸廣，美的觀念，寄託在身外的物品，才有器具上的圖案。

　　他們有圖案的器具，是盾、棍、刀、槍、弓、投射器、舟、櫓、陶器、桶柄、箭袋、針袋等。

　　圖案有用紅、黃、白、黑、棕、藍等顏料畫的，有刻出的。

　　圖案的花樣：是點、直線、屈曲線、波紋線、十字、交叉線、三角形、方形、斜方形、卐字紋、圓形，或圓形中加點等。也有寫蝙蝠、蜥蜴、蛇、魚、鹿、海豹等全形的。寫動物全形，自是模擬自然。就是形學式的圖案，也是用自然物或工藝品作模範：譬如十字是一種蜥蜴的花紋；梳形是一種蜂窠的凸紋；屈曲線相連，中狹旁廣的，是一種蝙蝠的花紋；雙層曲線屈，中有直線的，是蝮蛇的花紋；雙鉤卐字，是Cassinalahe蛇的花紋；浪紋參黑點的，是Anaconda蛇的花紋；菱形參填黑的四角形的，是Lagunen魚的花紋。其餘可以類推。因為他們所模擬的，是動物的一部分，所以不容易推求。至於所模擬的工藝品，是編物：最簡單的陶器，勒出平行線、斜方線，都像編紋；有時在長槍上模擬草籃的花紋，在盾上、棍上模擬帶紋、結紋。也有人說，陶器上的花紋，是怕他過於光滑，不易把持，所以刻上的。又有聯想的關係，因陶器的發明，在編物以後，所以瓶釜一類，用筐籃作模範。軍器的鋒刃，最早是用繩或帶系縛在柄上，後來有膠法嵌法了，但是繩帶的聯想仍在，所以畫起來或刻起來了。Freiburg的博物院中，有兩條澳人的槍。他們的鋒，一是用繩縛住的，一是用樹膠黏住的。但是黏住的一條，也畫上繩的樣子，與那一條很相像。這就是聯想作用的證據。但不論為把持的便利，或為聯想的關係，他們既然刻畫得很精緻，那就是美術的作用。

　　初民的圖案，又很容易與幾種實用的記號相混：如文字，如所有權標誌，如家族徽章，如宗教上或魔術上的符號，都是。但是排列得很勻稱的，就不見得是文字與標誌。描畫得詳細，不是單有輪廓的，就不見得是符號。不是一家族的在一種器具上同有的，就不見得是徽章。又參考他們土人的說明，自然容易辨別了。

　　圖案上美的條件，第一是節奏。單簡的，是用一種花樣，重複了若干次。複雜的，是用兩種以上的花樣，重複了若干次。就是文明民族的圖案，也是這樣。第二是均齊。初民的圖案，均齊的固然很多，不均齊的也很不少。例如澳人的三個狹盾，一個是在雙弧線中間填屈曲線，左右同數，是均齊的。他一個，是兩方均用雙鉤的屈曲線，但一端三數，一端四數。又一個，是兩方均用丫紋，但一方二數，一方三數。為什麼兩方不同數？因為有一種動物的體紋是這樣，他們純粹是模擬主義，所以不求均齊了。

　　圖案的取材，全是人與動物，沒有兼及植物。因為遊獵民族，用獵得的動物作經濟上的主要品。他們婦女雖亦摭拾植物，但作為副品，並不十分注意。所以刻畫的時候，竟沒有想到。

　　圖案裡面，有描出動物全體的，這就是圖畫的發端。Eskimo人骨制的箭袋，竟雕成鹿形。又有兩個針袋，一個是魚形，又一個是海豹形。這就是造像的發端。

　　造像術是寒帶的民族擅長一點兒。如Hyperborä人有骨制的人形、魚形、海狗形等，Alëuten人有魚形、狐形等，Eskimo人有海狗形等，都雕得頗精工，不是別種遊獵民族所有的。

　　圖畫是各民族都很發達。但寒帶的人，是刻在海象牙上；或用油調了紅的黏土、黑的煤，畫在海象皮上。所畫的除動物形外，多是人生的狀況：如雪舍、皮幕、行皮船、乘狗橇、用杈獵熊與海象等。據Hildebrand氏說，Tuhuktschen人，曾畫月球裡的人，因為他畫了一個戴厚帽的人，在一個圓圈的中心點。

　　別種遊獵民族，如澳人、Buschmänner人，都有摩崖的大幅。在鮮明的岩石上，就用各種顏色畫上。在黑暗的岩壁上，先用堅石劃紋，再填上鮮明的顏色。也有先用一種顏色填了底，再用別種顏色畫上去的。澳人有在木制屋頂上，塗上煙煤，再用指甲作畫的。又有在木制墓碑上，刻出圖像的。

　　澳人用的顏色，以紅、黃、白三種為主。黑的用木炭，藍的不知出何等材料。調色用油。畫好了，又用樹膠塗上，叫它不褪。Buschmänner人多用紅、黃、棕、黑等色，間用綠色。調色用油，或血。

　　圖畫的內容，動物形象最多，如袋鼠、象、犀、麒麟、水牛、各種羚羊、鬣狗、馬、猿猴、鴕鳥、吐綬雞、蛇、魚、蟹、蜥蜴、甲蟲等。也畫人生狀況：如獵獸、刺魚、逐鴕鳥，及舞蹈會等。間亦畫樹，並畫屋、船等。

　　澳人的圖畫，最特別的，是西北方Glenelg山洞裡面的人物畫。第一洞中，在斜面黑壁上，用白色畫一個人的上半截。頭上有帽，帶著紅色的短線。面上畫的眼鼻很清楚，其餘都缺了。口是澳人從來不畫的。面白，眼圈黑。又用紅線黃線，描他的外廓。兩隻垂下的手，畫出指形。身上有許多細紋，或者是瘢痕，或是皮衣。在他的右邊，又畫了四個女子，都注視這個人。頭上都帶著深藍色的首飾，有兩個帶發束。第二洞中，有一個側面人頭的畫，長兩尺，寬十六寸。第三洞中，有一個人的像，長十尺六寸。自頷以下，全用紅色外套裹著，僅露手足。頭向外面，用圈形的巾子圍著。這個像是用紅、黃、白三色畫的。面上止畫兩眼。頭巾外圈，界作許多紅線，又仿佛寫上幾個字似的。

　　Buschmänner的圖畫，最特別的是Hemon相近山洞中的盜牛圖。圖中一個Buschmänner的村落，藏著盜來的牛。被盜的Kaffern人追來了。一部分的Buschmänner人，驅著牛逃往他處，多數的拿了弓箭來對抗敵人。最可注意的，是Buschmänner人，軀幹雖小，畫的筋力很強；Kaffern人雖然長大，但筋力是弱的。畫中對於實物的形狀的動作，很能表現出來。

　　這些遊獵民族，雖然不知道現在的直線配景與空氣映景等法，但他們已注意於遠近不同的排列法，大約用上下相次來表明前後相次，與埃及人一樣。他們的寫象實物，很有可驚的技能。（一）因為他們有銳利的觀察，與確實的印象。（二）因為他們的主動機關，與感覺機關，適當的應用。這兩種，都是遊獵時代生存競爭上所必需的。

　　在圖畫與雕像兩種以外，又有一種類似雕像的美術，是假面。是西北海濱紅印度人的製品。是出於不羈的想像力，與上面所述寫實派的雕像與圖畫，很有點不同。動物樣子最多，做人面的，也很不自然，故作妖魔的形狀。與西藏黃教的假面差不多。

　　初民的美術，最有大影響的是舞蹈。可分為兩種：一種是操練式（體操式），一種是遊戲式（演劇式）。操練式舞蹈，最普及的是澳洲的Corroborris Mincopie人與Eskimo人，也都有類此的舞蹈。他們的舉行，最重要的，是在兩族間戰後講和的時候。其他如果蓏成熟、牡蠣收穫、獵收豐多、兒童成丁、新年、病癒、喪畢、軍隊出發，與別族開始聯歡等，也隨時舉行。舉行的地方，或叢林中空地，或在村舍，Eskimo人有時在雪舍中間。他們的時間，總在月夜，又點上火炬，與月光相映。舞蹈的總是男子，女子別組歌隊，別有看客。有一個指揮人，或用雙棍相擊，或足蹴發音盤，作舞蹈的節拍。他們的舞蹈，總是由緩到急。雖然到了最激烈的時候，但沒有不按著節拍的。

　　別有女子的舞蹈，大約排成行列，用上身搖曳，或兩脛展縮做姿勢。比男子的舞蹈，靜細得多了。

　　遊戲式舞蹈，多有模擬動物的，如袋鼠式、野犬式、鴕鳥式、蝶式、蛙式等。也有模擬人生的，以愛情與戰鬥為最普通。澳人並有搖船式、死人復活式等。

　　舞蹈的快樂，是用一種運動發表他感情的衝刺。要是內部衝刺得非常，外部還要拘束，就覺得不快。所以不能不為適應感情的運動。但是這種運動，過度放任，很容易疲乏，由快感變為不快感了。所以不能不有一種規則。初民的舞蹈，無論活動到何等激烈，總是按著節奏：這是很合於美感上條件的。

　　舞蹈的快樂，一方面是舞人，又一方面是看客。舞人的快樂，從筋骨活動上發生。看客的快樂，從感情移入上發生。因看客有一種快樂，推想到擬人的鬼神也有這種感情，於是有宗教式舞蹈。宗教式舞蹈，大約各民族都是有的，但見諸記載的，現在還止有澳人。他們供奉的魔鬼，叫做Mindi，常有人在供奉他的地方，舉行舞蹈。又有一種，在舞蹈的中間，擎出一個魔像的。總之舞蹈的起源，是專為娛樂，後來才組人宗教儀式：是可以推想出來的。

　　初民的舞蹈，多兼歌唱；歌唱的詞句，就是詩。但他們獨立的詩歌，也就不少。詩歌是一種語言，把個人內界或外界的感觸，向著美的目標，用美的形式表示出來。所以詩歌可分作兩大類：一是主觀的，表示內界的感情與觀念，就是表情詩（Lyrik）。一是客觀的，表示外界的狀況與事變，就是史詩與劇本。這兩類都是用感情作要素，是從感情出來，仍影響到感情上去。

　　人類發表感情，最近的材料，與最自然的形式，是表情詩。他與語言最相近，用一種表情的語言，按著節奏慢慢兒念起來，就變為歌詞了。《尚書》說：「歌永言。」《禮記》說：「言之不足，故長言之。長言之不足，故詠歎之。」就是這個意思。Ehrenreich氏，曾說Botokuden人，在晚上，把晝間的感想詠歎起來，很有詩歌的意味。或說今日獵得很好，或說我們的首領是無畏的。他們每個人把這些話按著節奏的念起來，且再三的念起來。澳洲戰士的歌，不是說刺他那裡，就說我有什麼武器。竟把這種同式的語，疊到若干句。均與普通語言，相去不遠。

　　他們的歌詞，多局於下等官能的範圍，如大食大飲等。關於男女間的歌，也很少說到愛情的。很可以看出利己的特性。他總是為自己的命運發感想；若是與他人表同情的，除了惜別與挽詞，就沒有了。他們的同情，也限於親屬，一涉外人，便帶有注意或仇視的意思。他們最喜歡嘲謔，有幸災樂禍的習慣，對於殘廢的人，也要用詩詞嘲謔他。偶然有出於好奇心的：如澳人初見汽車的噴煙，與商船的鷁首，都隨口編作歌詞。他們對於自然界的偉大與美麗，很少感觸，這是他們過受自然壓制的緣故。唯Eskimo人，有一首詩，描寫山頂層雲的狀況，是很難得的。他的大意，如左：

　　這很大的。Koonak山在南方
　　我看見他；
　　這很大的Koonak山在南方
　　我眺望他；
　　這很亮的閃光，從南方起來，
　　我很驚訝。
　　在Koonak山的那面，
　　他擴充開來，
　　仍是Koonak山
　　但用海包護起來了。
　　看呵！他（雲）在南方什麼樣？
　　滾動而且變化，
　　看呵！他在南方什麼樣，
　　交互的演成美觀。
　　他（山頂）所受包護的海，
　　是變化的雲；
　　包護的海，交互的演成美觀。

　　有些人，說詩歌是從史詩起的。這不過因為歐洲的文學史，從Homer的兩首史詩起。不知道Hrmer以前，已經有許多非史的詩，不過不傳罷了。大約史詩的發起，總在表情詩以後。澳洲人與Mincopie人的史詩，不過摻雜節奏的散文，唯有Eskimo的童話，是完全按著節奏編的。

　　普通遊獵民族的史詩，多說動物生活與神話，Eskimo多說人生。他們的著作，都是單量的，（Ein Dimension）是線的樣子。他們描寫動物的性質，往往說到副品為止，很少能表示他特別性質，與奇異行為的。說人生也是這樣，總是說好的壞的這些普通話，沒有說到特性的。說年長未婚的人，總是可笑的。說婦女，總是能持家的。說寡婦，總是慈善的。說幾個兄弟的社會，總是驕矜的，粗暴的，猜忌的。

　　Eskimo有一篇小Kagsagsuk的史詩，算是程度較高的。他的大意如左：「Kagsagsuk是一個孤兒，寄養在一個窮的老嫗家裡。這老嫗是住在別家門口的一個小窖，不能容K.。K.就在門口偎著狗睡，時時受大人與男女孩童的欺侮。他有一日獨自出遊，越過一重山，忽然有求強的志願，想起老嫗所授魔術的咒語，就照式念著。有一神獸來了，用尾拂他，由他的身上排出許多海狗骨來，說這些就是阻礙他身體發展的。排了幾次，愈排愈少。後來就沒有了。回去的時候，覺得很有力了。但是遇著別的孩童欺侮他，他還是忍耐著。又日日去訪神獸，覺得一日一日的強起來。有一回，神獸說道：『現在夠了！但是要忍耐著。等到冬季，海凍了，有大熊來，你去捕他。』他回去，有欺侮他的，他仍舊忍耐著。冬季到了，有人來報告：『有三個大熊，在冰山上，沒有人敢近他。』K.聽到了，告他的養母要去看看。養母嘲笑他道：『好，你給我帶兩張熊皮來，可作褥子同蓋被。』他出去的時候，大家都笑看他。他跑到冰山上，把一隻熊打死了，擲給眾人，讓他們分配去。又把那兩隻都打死了，剝了皮，帶回家去，送給養母，說是褥子與蓋被來了。那時候鄰近的人，平日輕蔑他的，都備了酒肉，請他飲食，待他很懇切。他有點醉了，向一個替他取水的女孩子道謝的時候，忽然把這個女孩子捋死了。女孩子的父母不敢露出恨他的意思。忽然一群男孩子來了，他剛同他們說應該去獵海狗的話，忽然逼進隊裡，把一群孩子都打死了。他們這些父母，都不敢露出恨他的意思。他忽然復仇心大發了，把從前欺侮他的人，不管男女壯少，統統打死了。剩了一部分苦人，向來不欺侮他的，他同他們很要好，同消受那冬期的儲蓄品。他挑了一隻最好的船，很勤的練習航海術，常常作遠遊，有時往南，有時往北。他心裡覺得很自矜了，他那武勇的名譽也傳遍全地方了。」

　　多數美術史家與美學家，都當劇本是詩歌最後的，這卻不然。演劇的要素，就是語言與姿態同時發表。要是用這個定義，那初民的講演，就是演劇了。初民講演一段故事，從沒有單純口講的，一定隨著語言，做出種種相當的姿勢。如Buschmänner遇著代何種動物說語，就把口做成那一個動物的口式。Eskrmo的講演，述那一種人的話，就學那一種人的音調；學得很像。我們只要看兒童們講故事，沒有不連著神情與姿態的，就知道演劇的形式是很自然，很原始的了。所以純粹的史詩，倒是詩歌三式中最後的一式。

　　普通人對於演劇的觀念，或不在兼有姿態的講演，反重在不止一人的演作。就這個狹義上觀察，也覺得在低級民族，早已開始了。第一層，在Grönland有兩人對唱的詩，並不單是口唱，各做出許多姿態，就是演劇的樣子。而且這種對唱，在澳洲也是常見的。第二層，遊戲式舞蹈，也是演劇的初步。由對唱到演劇，是添上地位的轉動。由舞蹈到演劇，是添上適合姿態的語言。講到內部的關係，就很不容易區別了。

　　Aliëuten人有一出啞戲。他的內容，是一個人帶著弓，作獵人的樣子；別一個人扮了一隻鳥。獵人見了鳥，做出很愛他，不願害他的樣子。但是鳥要跳了；獵人很著急，自己計較了許久，到底張起弓來，把鳥射死了。獵人高興得跳舞起來。忽然，他不安了，悔了，於是乎哭起來了。那只死鳥又活了，化了一個美女，與獵人挽著臂走了。

　　澳洲人也有一出啞戲，但有一個全劇指揮人，于每幕中助以很高的歌聲。第一幕，是群牛從林中出來，在草地上遊戲。這些牛，都是土人扮演的，畫出相當的花紋。每一牛的姿態，都很合自然。第二幕，是一群人向這牧群中來，用槍刺兩牛：剝皮切肉，都做得很詳細。第三幕，是聽著林中有馬蹄聲起來了；不多時，現出白人的馬隊，放了槍把黑人打退了；不多時，黑人又集合起來，沖過白人一面來，把白人打退了，逐出去了。

　　這些啞戲，雖然沒有相當的詩詞，但他們編制，很有詩的意境。

　　在文明社會，詩歌勢力的伸張，半亦是印刷術發明以後，傳播便利的緣故。初民既沒有印刷，又沒有文字，專靠口耳相傳，已經不能很廣了。他們語音相同的範圍又是很狹。他們的詩歌，除了本族以外，傳到鄰近，就同音樂譜一樣了。

　　文明社會，受詩歌的影響，有很大的：如希臘人與Homer，意大利人與Dante，德意志人與Goethe，是最著的例。初民對於詩歌，自然沒有這麼大影響，但是他們的需要，也覺得同生活的器具一樣。Stokes氏曾說，他的同伴土人Miago遇著何等對象，都很容易，很敏捷的構成歌詞。而且說，不是他一人有特別的天才，凡澳人普通如此。Eskimo人，也是各有各的詩。所以他們並不什麼樣的崇拜詩人，但是對於詩歌的價值，是普通承認的。

　　與舞蹈詩歌相連的，是音樂。初民的舞蹈，幾乎沒有不兼音樂的。仿佛還偏重音樂一點兒。Eskimo舞蹈的地方，叫做歌場（Quaggi）；Mincopie人的舞蹈節，叫做音樂節。

　　初民的唱歌，偏重節奏，不用和聲。他們的音程也很簡單，有用三聲的，有用四聲的，有用六聲的；對於音程，常不免隨意出入。Buschmänner的音樂天才，算是最高；歐人把歐洲的歌教他們，他們很能仿效。Lichtenstein氏還說，很願意聽他們的單音歌。

　　他們所以偏重節奏的原故：（一）是因他本用在舞蹈會上；（二）是樂器的關係。

　　初民的樂器，大部分是為拍子設的。最重要的是鼓，唯Botokuden人沒有這個；其餘都是有一種，或有好幾種。最早的形式，怕就是澳洲女子在舞蹈會上所用的，是一種繃緊過的袋鼠皮，平日還可以披在肩上作外套的；有時候把土卷在裡面。至於用獸皮繃在木頭上面的作法，是在Melanesier見到的。澳北Queenläuder有一種最早的形式，是一根堅木製成的粗棍，打起來聲音很強。這種聲杖，恰可以過渡到Mincopie人的聲盤。聲盤是舞蹈會中指揮人用的，是一種盾狀的片子，用堅木製成的；長五尺，寬二尺；一面凸起，一面凹下；凹下的一面，用白堊畫成花紋。用的時候，凹面向下；把窄的一端嵌入地平，指揮人把一足踏住了；為加增嘈音起見，在寬的一端，墊上一塊石頭。Eskimo人用一種有柄的扁鼓：它的箍與柄，都是木制，或用狼的腿骨制；它的皮，是用海狗的，或馴鹿的；直徑三尺；用長十寸粗一寸的棍子打的。Busehmfinner的鼓，荷蘭人叫做Rommetpott，是用一張皮繃在開口的土瓶或木桶上面，用指頭打的。

　　Eskimo人，Mincopie人，與一部分的澳洲人，除了鼓，差不多沒有別的樂器了。獨有澳北Pott Essington土人有一種簫，用竹管制的，長二三尺，用鼻孔吹它。Botokuden人沒有鼓，有兩種吹的樂器：一是簫，用Taquara管制的，管底穿幾個孔，是婦女吹的。一是角，用大帶獸的尾皮制的。

　　Busehmänner有用弦的樂器。有幾種不是他們自己創造的：一種叫Guitare，是從非洲黑人得來。一種葫蘆琴，從Hottentotten得來。葫蘆琴是木制的底子，綴上一個葫蘆，可以加添反響；有一條弦，又加上一個環，可以申縮他顫聲的部分。止有Gora，可信是Busehmänner固有的，最早的弦器：他是弓的變形。他有一弦，在弦端與木槽的中間，有一根切成薄片的羽莖插入，這個羽莖，由奏樂的用唇扣著，憑著呼吸去生出顫動來，如吹洞簫的樣子。這種由口氣發生的諧聲，一定很弱；他那拿這樂器的右手特將第二指插在耳孔，給自己的聲覺強一點兒。他們奏起來，竟可到一點鐘的長久。

　　總之初民的音樂，唱歌比器樂發達一點。兩種都不過小調子；又是偏重節奏，那諧聲是不注意的。他那音程，一，是比較的簡單；二，是高度不能確定。

　　至於音樂的起源，依達爾文說，是我們祖先在動物時代，借這個刺激的作用，去引誘異性的。凡是雄的動物，當生殖欲發動的時候，鳴聲常特別發展：不但用以自娛，且用以求媚於異性。所以音樂上的主動與受動，全是雌雄淘汰的結果。但誘導異性的作用，並非專尚柔媚，也有表示勇敢的。譬如雄鳥的美翅，固是柔媚的；牡獅的長鬣，卻是勇敢的。所以音樂上遺傳的，也有激昂一派，可以催起戰爭的興會。現在行軍的沒有不奏軍樂：據Buckler與Thomas所記，澳洲土人將要戰鬥的時候，也是把唱歌與舞蹈激起他們的勇氣來。

　　又如叔本華說各種美術，都有摹仿自然的痕跡，獨有音樂不是這樣；所以音樂是最高尚的美術。但據Abbe Dubos的研究，音樂也與他種美術一樣，有摹仿自然的。照歷史上及我們經驗上的證明，卻不能說音樂是絕對沒有摹仿性的。

　　要之音樂的發端，不外乎感情的表出。有快樂的感情，就演出快樂的聲調。有悲慘的感情，就演出悲慘的聲調。這種快樂或悲慘的聲調，又能引起聽眾同樣的感情。還有他種鬱憤，恬淡等等感情，都是這樣。可以說是人類交通感情的工具。斯賓塞爾說：「最初的音樂，是感情激動時候加重的語調。」是最近理的。如初民的音樂，聲音的高度，還沒有確定，也是與語調相近的一端。

　　現在綜合起來，覺得文明人所有的美術，初民都有一點兒。就是詩歌三體，也已經不是混合的初型，早已分道進行了。止有建築術，遊獵民族的天幕、小舍，完全為避風雨起見，還沒有美術的形式。

　　我們一看他們的美術品，自然覺得同文明人的著作比較，不但範圍窄得多，而且程度也淺得多了。但是細細一考較，覺得他們所包含美術的條件，如節奏、均齊、對比、增高、調和等等，與文明人的美術一樣。所以把他們的美術與現代美術比較，是數量的差別，比種類的差別大一點兒；他們的感情是窄一點兒，粗一點兒；材料是貧乏一點兒；形式是簡單一點兒，粗野一點兒；理想的寄託，是幼稚一點兒。但是美術的動機、作用，與目的，是完全與別的時代一樣。

　　凡是美術的作為，最初是美術的衝動。（這種衝動，是各別的：如音樂的衝動，圖畫的衝動，往往各不相干；不過文辭上可以用「美術的衝動」的共名罷了。）這種衝動，與遊戲的衝動相伴，因為都沒有外加的目的。又有幾分與模擬自然的衝動相伴因而美術上都有點模擬的痕跡。這種衝動，不必到什麼樣的文化程度，才能發生；但是那幾種美術的衝動，發展到什麼一種程度，卻與文化程度有關。因為考察各種遊獵民族，他們的美術，竟相類似：例如裝飾、圖像、舞蹈、詩歌、音樂等，無論最不相關的民族，如澳洲土人與Fskimo竟也看不出差別的性質來。所以Taine的「民族特性」理論，在初民還沒有顯著的痕跡。

　　這種彼此類似的原因，與他們的生活，很有關係。除了音樂以外，各種美術的材料與形式，都受他們遊獵生活的影響。看他們的圖案，止模擬動物與人形，還沒有采及植物，就可以證明了。

　　Herder與Taine二氏，斷定文明人的美術，與氣候很有關係。初民美術，未必不受氣候的影響，但是從物產上間接來的。在文明人，交通便利，物產上已經不受氣候的限制；所以他們美術上所受氣候的影響，是精神上直接的。精神上直接的影響，在初民美術上，還沒有顯著的痕跡。

　　初民美術的開始，差不多都含有一種實際上目的：例如圖案是應用的便利；裝飾與舞蹈，是兩性的媒介；詩歌舞蹈與音樂，是激起奮鬥精神的作用——猶如家族的徽志，平和會的歌舞，與社會結合，有重要的關係。但各種美術的關係，卻不是同等；大約那時候舞蹈是最重要的。看西洋美術史：希臘的人生觀，寄在造像；中古時代的宗教觀念，寄在寺院建築；文藝中興時代的新思潮，寄在圖畫；現在人的文化，寄在文學——都有一種偏重的傾向。總之，美術與社會的關係，是無論何等時代，都是顯著的了。從柏拉圖提出美育主義後，多少教育家都認美術是改進社會的工具。但文明時代，分工的結果，不是美術專家，幾乎沒有兼營美術的餘地。那些工匠，日日營機械的工作，一點沒有美術的作用參在裡面，就覺枯燥的了不得；遠不及初民工作的有趣。近如Morris痛恨於美術與工藝的隔離，提倡藝術化的勞動，倒是與初民美術的境象，有點相近。這是很可以研究的問題。

學達書庫(xuoda.com)