學達書庫_曹禺·北京人

四十三

　　袁　圓　（並不走，卻抱著東西走向曾霆，煞有介事的樣子）曾霆，你爹不在家，（舉起那只破舊的「金魚」紙鳶）這個破風箏還給你媽！（紙鳶靠在桌邊，又舉起那鴿籠）這鴿子交給愫小姐！（鴿籠放在桌上，這才舉起那「北京人」的剪影，笑嘻嘻地）這個「北京人」我送你做紀念，你要不要？

　　曾　霆　（似乎早已忘記了一個多月前對圓兒的情感，點點頭）好。

　　袁　圓　（眨眨眼，像是心裡又在轉什麼頑皮的念頭）明天天亮我們走了，就給你擱在（指著通大客廳的門）這個門背後，（對瑞）走吧，瑞貞！

　　〔圓兒一手持著那剪影，一手推著瑞貞的背，向通大客廳的門走出。

　　〔這時思懿也由那門走進，正撞見她們。瑞貞望著婆婆愣了一下，就被圓兒一聲「走」！推出去。

　　〔霆望她們出了門，微微歎了一聲。

　　曾思懿　（斜著眼睛回望了一下，走近霆）瑞貞這些日子常不在家，總是找朋友，你知道她在幹些什麼？

　　曾　霆　（望望她，又搖搖頭）不知道。

　　曾思懿　（嫌她自己的兒子太不精明，但也毫無辦法，抱怨地歎口氣）哎，媳婦是你的呀，孩子！我也生不了這許多氣了。（忽然）他們呢？

　　曾　霆　到上房去了。

　　曾思懿　（訴說，委屈地）霆兒，你剛才看見媽怎麼受他們的氣了。

　　曾　霆　（望望他的母親，又低下頭）

　　曾思懿　（掏出手帕）媽是命苦，你爹摔開我們跑了，你媽成天受這種氣，都是為了你們哪！（擦擦淚潤濕了的眼）

　　曾　霆　媽，別哭了。

　　曾思懿　（撫著霆）以後什麼事都要告訴媽！（埋怨地）瑞貞有肚子要不是媽上個月看出來，你們還是不告訴我的。（指著）你們兩個是存的什麼心哪！（關切地）我叫瑞貞喝的那副安胎的藥，她喝了沒有？

　　曾　霆　沒有。

　　曾思懿　不，我說的前天我從羅太醫那裡取來的那方子。

　　曾　霆　（心裡難過，有些不耐）沒有喝呀！

　　曾思懿　（勃然變色）為什麼不喝呢？（厲聲）叫她喝，要她喝！她再不聽話，你告訴我，看我怎麼灌她喝！她要覺得她自己不是曾家的人，她肚子裡那塊肉可是曾家的。現在為她肚子裡那孩子，什麼都由著她，她倒越說越來了。（忽然又低聲）霆兒，你別糊塗，我看瑞貞這些日子是有點邪，鬼鬼祟祟，交些亂朋友，……（更低聲）我怕她拿東西出去，夜晚前後門我都下了鎖，你要當心啊，我怕……

　　〔愫方端著一個藥罐由通書齋小門進。

　　愫　方　（溫婉地）羅太醫那方子的藥煎好了。

　　曾思懿　（望望她）

　　愫　方　（看她不說話，於是又——）就在這兒吃麼？

　　曾思懿　（冷冷地）先擱在我屋裡的小炭爐上溫著吧！

　　〔愫端著藥由霆兒面前走進了思懿的屋子。

　　曾　霆　（望望那藥罐裡的藥湯，詫異而又不大明白的神色）媽，怎麼羅太醫那個方子，您，您也在吃？

　　曾思懿　（臉色略變，有些尷尬，但立刻又鎮靜下來，含含糊糊地）媽，媽現在身體也不大好。（找話說）這幾天倒是虧了你愫姨照護著，——（立時又改了口氣，咳了一聲）不過孩子，（臉上又是一陣暗雲，狠惡地）你愫姨這個人哪，（搖頭）她呀，她才是……〔愫方由臥室出。

　　愫　方　表嫂，姨父正叫著你呢！

　　曾思懿　（似理非理，點了點頭。回頭對霆）霆兒，跟我來。

　　〔霆兒隨著思懿由書齋小門下。

　　〔天更暗了。外面一兩聲雁叫，淒涼而寂寞地掠過這深秋漸晚的天空。

　　愫　方　（輕輕歎息了一聲，顯出一點疲乏的樣子。忽然看見桌上那只鴿籠，不覺伸手把它舉起，凝望著那裡面的白鴿，……那個名叫「孤獨」的鴿子——眼前似乎浮起一層濕潤的憂愁，卻又愛撫地對那鴿子微微露出一絲淒然的笑容，……）

　　〔這時瑞貞提著一隻裝滿嬰兒衣服的小藤箱，把藤箱輕輕放在另外一張小桌上，又悄悄地走到愫方的身旁。

　　曾瑞貞　（低聲）愫姨！

　　愫　方　（略驚，轉身）你來了！（放下鴿籠）

　　曾瑞貞　你看見我擱在你屋裡那封長信了麼？

　　愫　方　（點頭）嗯。

　　曾瑞貞　你不怪我？

　　愫　方　（悲哀而慈愛地笑著）不，……（忽然）真地要走了麼？

　　曾瑞貞　（依依地）嗯。

　　愫　方　（歎一口氣，並非勸止，只是捨不得）別走吧！

　　曾瑞貞　（頓時激憤起來）愫姨，你還勸我忍下去？

　　愫　方　（仿佛在回憶著什麼，臉上浮起一片光彩，緩慢而堅決地）我知道，人總該有忍不下去的時候。

　　曾瑞貞　（眼裡閃著期待的眼色，熱烈地握著她的蒼白的手指）那麼，你呢？

　　愫　方　（煥發的神采又收斂下去，淒淒望著瑞貞，哀靜地）瑞貞，不談吧，你走了，我會更寂寞的。以後我也許用不著說什麼話，我會更——

　　曾瑞貞　（更緊緊握著她的手，慢慢推她坐下）不，不，愫姨，你不能這樣，你不能一輩子這樣！（迫切地懇求）愫姨，我就要走了，你為什麼不跟我說幾句痛快話？你為什麼不說你的——（曖昧的暮色裡，瞥見愫方含著淚光的大眼睛，她突然抑止住自己。）

　　愫　方　（緩緩地）你要我怎麼說呢？

　　曾瑞貞　（不覺囁嚅）譬如你自己，你，你，……（忽然）你為什麼不走呢？

　　愫　方　（落漠地）我上哪兒去呢？

學達書庫(xuges.com)