《愛情的三部曲》總序(7)

　　她常常說的這一句話給我們暗示了她的全部性格。

　　敏和慧相愛過，但是「自由性交主義者」的慧並沒有固定的愛人。敏愛過慧，現在還在愛慧。不過現在他已經把愛情看得很輕了。他這個人在三年中間變得最多，而且露出了一點精神異常的現象，使他帶著病態地隨時渴望犧牲。他正如佩珠所說，是一個太多感情的人，終於被感情毀了。他為了鎮靜他的感情，就獨斷地一個人做了那件對於大家都沒有好處的事情。

　　陳清這個典型是有「模特兒」的。那是我的一個敬愛的友人，他現在還在美國做工。他的信仰的單純和堅定，行動的勇敢和熱心，只有認識他的人才能夠瞭解。陳清的最後的不必要的犧牲，在我那個朋友看來倒是很自然的事情。這種事情從吳仁民一直到敏，他們都不會做。但是陳清做出來卻沒有一點不合情理的地方。這與他的性格相合。不過這個典型的真實性恐怕不易為一般年輕讀者所瞭解。

　　賢這個孩子也是有「模特兒」的，但是不止一個。我幾年前在一個地方看見他常常跟著「碧」到處跑來跑去，腦子裡留下較深的印象。然而我那時所看見的卻只是他的外表(不是面容，賢的面容是從另一個孩子那裡借來的)，所以後來寫賢時，我也是把幾個人拼起來寫的。不知道怎樣我非常喜歡這個孩子。

　　關於《電》，可以說的話都說出來了。應該說的話似乎還有，但是我也不想說了。我闔上了那本攤開在我面前的《電》。我這樣做了以後，我的眼前就出現了李佩珠的充滿著青春的活力的鵝蛋臉，接著我又看見被飄散的黑髮遮了半個臉龐的慧。我的心因為感激和鼓舞而微微地顫動了。我的靈魂被一種崇高的感情沖洗著，我的心裡充滿著獻身的渴望。恰恰在這個時候我的眼前出現了兩張信紙，這是我想答覆而終於沒有答覆的一封信，所以我一直把它們夾在《電》裡面。

　　我很久就想給先生寫一封信了，很久很久。先生的文章我真讀不過少，那些文章給了我激動，痛苦和希望。

　　我老以為先生的文章是最合於我們青年人的，是寫給我們青年看的。我有時候看到書裡的人物活動，就常常夢幻似的想到那個人就是指我。那些人就是指我和我的朋友，我常常讀到下淚，因為我太像那些角色。那些角色都英勇的尋找自己的路了，我依然天天在這裡受永沒有完結的苦。我願意勇敢，我真願意拋棄一切捆束我的東西……——甚至我愛的父母。我願意真的「生活」一下，但現在我根本沒有生活。

　　我是個大學低年級生，而且是個女生，父母管得我像鐵一樣，但他們卻有很好的理由——把我當兒子看——他們並不像旁的女孩的父母，並不阻止我進學校，並不要強行替我訂婚，但卻要我規規矩矩掙好分數，畢業，得學位，留美國；不許我和一個不羈的友人效往。在學校呢，這環境是個珠香玉美的紅樓，我實在看不得這些女同學的樣子。我願找一條出路，但是沒有。這環境根本不給我機會。我罵自己，自己是個無用無恥的寄生蟲，寄生在父母身上。我有太高太高的夢想，其實呢，自己依然天天進學校上講堂，回家吃飯，以外沒有半點事。有的男同學還說我「好」，其實我比所有的女生更矛盾。

　　先生。我等候你幫助我，我希望你告訴我，在我這種環境裡，可有甚麼方法掙脫？我絕對相信自己有勇氣可以脫離這個家——我家把他們未來「光耀門楣」的擔子已擱了一半在我央上，我也不願承受——但脫離之後，我難道就回到紅樓式的學校裡？我真沒有路可去。先生。

　　你告訴我，用什麼方法可以解除我這苦痛？我讀書盡力地讀，但讀書只能使我更難受，因為書裡講著光明，而我只能遠望著光明搓手。我相信書本子不能代替生活。我更不信大學生們組織討論會，每星期討論一次書本子就算完成了青年的使命。誰知道我們這討論又給旁人有什麼補益呢？只是更深地證明了我們這群東西早就該死。

　　先生，幫我吧，我等待你的一篇新文章來答覆我。請你發表它，它會幫助我和我以外的青年的。

　　——你的一個青年讀者

　　這個「青年讀者」不但沒有告訴我她的姓名，她甚至不曾寫下她的通信地址，使我無法回信。她要我寫一篇新的文章來答覆她，事實上這樣的文章我已經計劃過了，這就是一本以一個少女做主人公的《家》，寫一個少女怎樣經過自殺，逃亡……種種方法，終於獲得求知識與自由的權利，而離開了她的專制腐敗的大家庭。這是一個真實的故事。這樣的一本書寫出來對於一般年輕的讀者也許有一點用處。但是多忙的我什麼時候才有機會動筆寫它，連我自己也沒有把握。我三年前就預告了要寫一部《群》，直到今天才動筆寫了三頁。

　　另一本《黎明》，連一個字也沒有寫。明天的事是沒有人能夠知道的。說不定我寫完了這篇《總序》就永遠擱筆。說不定我明年又會瘋狂地寫它一百萬字。但是我不能再給誰一個約言。那麼對於那個不知道姓名的青年讀者，就讓我把李佩珠介紹給她做一個朋友吧。希望她能夠從李佩珠那裡得到一個答覆。

　　為了這三本小小的書，我寫了兩萬多字。近兩年來我頗愛惜自己的筆墨，不高興再拿文章去應酬人。這一次我卻自動地寫了這麼多的字，這也許是近於浪費吧。然而我在這裡所寫的都是真實的話，都是在我的心裡藏了許久的話。我很少把它們對別人傾吐過。它們就像火山裡的噴火，但是我用雪把火山掩蓋了。

　　我自己這個人就像一座雪下的火山。在平靜的表面下，我隱藏了那麼強烈的火焰。別人只看見雪，只有我自己才知道火。那火快要把我的內部燒盡了。我害怕，我害怕將來有一天它會爆發。

　　這是我的「靈魂的一隅」，我以前不曾為任何人打開過，但是現在我開始來啟門了。

　　那麼我就索性把兩年前我寫的一段自剖的話引在這裡來作為我這篇《總序》的收尾吧：……一個人對自己是沒有欺騙，沒有寬恕的。讓我再來打開的我靈魂的一隅吧。在夜裡，我常常躺在床上不能夠閉眼睛，沒有別的聲音和景象來打擾我。一切人世的榮辱、毀譽都遠遠地消去了。那時候我就來做我自己的裁判官，嚴厲地批判我的過去的生活。

　　我的確犯過了許多錯誤。許久以來我就過著兩重人格的生活。在白天我忙碌，我掙扎，我像一個戰士那樣搖著旗幟呐喊前進，我詛罵敵人，我攻擊敵人，我像一件武器，所以有人批評我是一架機器。在夜裡我卻躺下來，打開了我的靈魂的一隅，撫著我的創痕哀傷地器起來，我絕望，我就像一個弱者。我的心為了許多事情痛苦，就因為我不是一架機器。

　　「為什麼老是想著憎恨呢？你應該在『愛』字上面多用力。」一個熟識的聲音在我的耳邊響起來。

　　在過去我曾被視為憎惡人類的人，我曾宣傳過憎恨的福音，因此被一些人把種種錯誤的頭銜加到我的身上……許多人指責過我的錯誤了。有人說世界是應該用愛來拯救的。又有人說可憎的只是制度不是個人。更有些人拿了種種社會科學的術語來批評我的作品。他們說我不懂歷史，不懂革命。他們說這一切只是沒落的小資產階級的悲哀。他們說我不能夠反映現實生活。

　　對這些批評我也曾仔細考慮過……我在許多古舊的書本裡同著法、俄兩國人民經歷過那兩次大革命的艱苦的鬥爭，我更以一顆誠實的心去體驗了種種多變化的生活。我給自己建立了一個信仰。從十五歲起一直到現在我就讓我的信仰給我領路。

　　我是淺薄的，我是直率的，我是愚蠢的。這些我都承認，然而我卻是忠實的，我從來不曾讓霧迷了我的眼睛，我從來不曾讓激情昏了我的頭腦。在生活裡我的探索是無止息的，無終結的。我絕不掩飾我的弱點。但是我不放鬆它，我極力跟它掙扎。結果就引起了一場鬥爭。

　　這場鬥爭是很激烈的。為著它我往往費盡了我的心血，而我的矛盾也就從此產生了。

　　我的生活裡是充滿了矛盾的。感情與理智的衝突，思想與行為的衝突，理想與現實的衝突，愛與憎的衝突，這些織成了一個網，把我蓋在裡面。它把我拋擲在憎恨的深淵裡，讓狂濤不時來衝擊我的身體。我沒有一個時候停止過掙扎。我時時都想從那裡面爬出來。然而我始終不能夠衝破矛盾的網，那張網把我縛得太緊了……沒有人能夠瞭解我，因為我自己就不肯讓人瞭解……人們只看見我的笑，卻沒有人知道我是整天拿痛苦養活我自己。

　　我的憎恨是盲目的，強烈的，普遍的。我常常把我所憎恨的對象描畫成一個可憎的面目。我常常把我所憎恨的制度加以人格化，使它變成了一個極其可恨的人，我常常把我的愛變成憎恨……這一切在別的人看來也許全是不必要的，他們也許以為霧迷住了我的眼睛。其實這全不是。我知道我不過是一個過渡時代的犧牲者。我不能夠免掉這一切，完全是由於我的生活的態度。我是一個有血有肉的青年，我生活在這個黑暗的混亂時代裡面。因為忠實：忠實地探索，忠實地體驗，就產生了種種的矛盾，而我又不能夠消滅它們……我只是一個極其平凡的青年。

　　我的一生也許就是一個悲劇。然而這是由性格上來的(我自小就帶了憂鬱性)。我的性格毀了我自己一生的幸福，使我竟然在痛苦中得到滿足。有人說過革命者是生來尋求痛苦的人。我不配做一個革命者，然而我卻做了一個尋求痛苦的人了。我的孤獨，我的黑暗，我的恐怖都是我自己找來的。對於這個我不能夠抱怨。

　　我承認我不是健全的，我不是倔強的。我承認我已經犯過許多錯誤。但這全不是我的思想、我的信仰的罪過。那個責任應該由我的性格、我的感情來負擔。也許我會為這些過錯而受懲罰。我也絕不逃避。自己種的苦果就應該自己來吃。這並不是我一個人的命運。做了過渡時代的犧牲者的並不止我一個人。我甚至在馬拉，丹布，羅伯斯比爾，別羅夫斯卡雅，妃格念爾這般人中間發現了和這類似的悲哀，雖然他們的成就是我萬萬不敢想望的。

　　然而不管這些錯誤，我依舊要活下去，我還要受苦，掙扎，以至於滅亡。

　　那麼在這新年的開始就讓我借一個朋友的來來激勵自己吧：「你應該把你的生命之船駛行在悲劇裡(奮鬥中所受的痛苦，我這樣解釋悲劇)，在悲劇中振發你的活力，完成你的創造。只要你不為中途所遇的災變而覆船，則盡力為光明的前途(即目的地)而以此身抵擋一切痛苦，串演無數悲劇，這才算是一個人類的戰士。」

　　巴金
　　1935年10月27日寫完

學達書庫(xuoda.com)