霧雨電第十二章(3)

第十二章(3)

　　「不是你寫信告訴我的嗎？陳真真死得可惜。他那樣不顧性命地努力工作，我早知道他的肺病會把他帶走的。但是想不到他會被汽車壓死。」高志元臉上的笑容立刻消失了。他歎息地接連說了兩句：「我來得太遲了，太遲了。」

　　「是的，我們做事從來是太遲的。李劍虹他們總覺得我們有很多的時間，」吳仁民憤激地說。「只恨我沒有方法使他們那班人的眼睛大大地睜開。」

　　「這不能怪劍虹，他們並沒有錯。如水寫信來說，你愛跟劍虹鬧意見，是嗎？」高志元好像抱著超然的態度來說公道話似的。

　　「那麼你就相信？」吳仁民突然問道，他的臉色立刻變了，別人不知道他這時候心裡究竟在想些什麼。他坐在沙發上，從衣袋裡摸出了煙盒，取了一根紙煙點燃來抽著。

　　「我也不能完全相信。但是你的性情我是很明白的。你好像是一座火山，從前沒有爆發，所以表面上似乎很平靜。現在要爆發了。你會噴火噴到每個人的身上。劍虹是一個上了年紀的人，自然要冷靜些。但是在革命運動中冷靜的人也是很需要的，」高志元平靜地說。他把兩隻手插在白羽紗的西裝褲袋裡，在房裡慢慢地踱著。

　　吳仁民不答話，只是狂抽紙煙。煙霧遮住了他的臉。抽完一支他又開始抽第二支。

　　「看你抽煙，我就想起了我的酒。我的酒量恐怕可以和你的煙癮比一比，」高志元微笑地說。

　　「好，我們就去喝酒吧。」吳仁民突然站起來把沒有燃完的紙煙頭擲進痰盂裡去。他用手拍去了身上的煙灰預備出去。

　　「還早呢。現在天還沒有黑，我想先去看劍虹，」高志元提議道。

　　「現在到酒館去罷。早一點更好，我們可以多談一些話。

　　你這幾年來一定有許多話可以對我說的，我也有不少的話要告訴你，」吳仁民下了決心地說。

　　高志元表示了同意。兩個人便鎖了門走出去。

　　他們選了附近一家天津館，走上樓去，揀了一個乾淨的桌位，兩個人對面坐了。吳仁民向夥計要了幾樣菜，又要了兩斤花雕。

　　時候還早，窄小的樓上並沒有幾個客人，還有兩三張桌子空著。兩人喝著茶等候菜端上桌子。

　　夥計把酒燙好送來，吳仁民又叫了三碟冷菜。他們便對酌起來，一面喝酒，一面談話。

　　「我想不到現在又會在這裡吃酒，」高志元喝完一杯，感慨似地說。「我回去的時候本來打算至多住一年就出來，誰知會耽擱了這許久。我帶了幾十本英文書回去，但是回到家裡並沒有機會讀它們。在我們省裡我不能夠做什麼事情。那裡太黑暗了，只要多說幾句不中聽的話，就有被殺頭的資格。你簡直想像不到那裡的黑暗。」

　　「為什麼這裡的報紙不登這一類消息？我們從報紙上簡直看不到一點你們省裡的消息。」吳仁民直率地問。

　　「那黑暗，那專制，你怎麼能夠知道？」高志元正舉起酒杯喝酒，突然把酒杯放回到桌子上。「你怎麼能夠說話呢？他們差不多把你的舌頭割去了一半。我們連說話的自由也沒有了。青年學生只要看了兩三本社會科學的書，或者說幾句對時局不滿的憤激話，就會被校長檢舉，有時候甚至於拉出去殺頭，罪名是通匪。你想什麼人還敢說話？現在我們那裡的青年學生沒有別的事可做，只有講戀愛，讀愛情小說。你要和他們談思想，結果不但會送掉你的命，也會送掉他們的頭。

　　你想，我怎麼能夠安靜地住在那裡？我怎麼能夠做事？我這幾年的光陰是完全浪費掉的。」

　　「我還不是和你一樣？我們這裡固然比你那裡稍微自由一點，但是我也沒有做出事情來，以前是因為有瑤珠，現在是因為別人說我愛鬧意見。是的，我永遠是孤獨的，熱情的。我永遠是鹵莽，蠢動，說大話做小事，像羅亭一樣：他們這樣批評我。我在大學教書總不免要和校長或同事發生爭執被強迫離開。在兩三年中間我換了三個大學教書，結果都是一樣。

　　我看不慣那班人的卑劣行為。什麼教育，什麼宣傳，在那裡一點也說不上。老實說，是在陪資產階級的子弟開開心，自己騙騙飯吃。或者給一些小姐添點妝奩，好去嫁給闊人。所以我後來發誓不去教書了。我說要到工會裡面去做點工作。但是工會裡又有人猜忌我，他們說我的個性太強，不能夠做事。

　　只有蔡維新跟我比較接近，但是他也不大瞭解我，他也說我性子暴躁，主張激烈。還有在我們自己的圈子裡，同志們也不相信我，他們大半都是跟李劍虹一鼻孔出氣。是的，我自己也覺得有點像羅亭，永遠不能夠跟人妥協，永遠不能夠認識人。我同一切的人做朋友，我相信他們可以瞭解我，但結果仍然是這樣。我恨不得把這個世界一拳打碎。」他說到這裡便舉起酒杯，喝了一個滿杯，放下杯來，忽然把拳頭往桌面上一擊。夥計跑過來問他要什麼。他圓睜著眼睛把夥計望了一下，用粗暴的聲音說：「再拿一斤酒來。」

　　高志元微笑地在旁邊望著，並不阻止他，卻放下筷子，把身子向後面一仰，靠在椅背上，一面說：「羅亭到底是一個好人，他終於為他的信仰犧牲了性命。他並不是一個說大話做小事的人。不過平心而論你的計劃確實太多了。我相信你的箱子裡一定還有不少沒有實現過的計劃書。」

　　「是的，我為所有的人都草了計劃書，我相信都是可以實行的。但是人們都拋棄了它，說我空想，說我不懂得社會情形。我的精力總是白費。」

　　「這有什麼理由值得灰心呢？你根本就不曾幹過什麼大的事情。說到文字宣傳，你不曾譯過一部大書。說到實際活動，你又不曾在社會上占勢力。單憑著自己的一點熱情盲目地幹去又有什麼好處？我勸你還是好好地振作起來，先翻譯幾套整部的全集再說。印費自然不會成問題。文字宣傳也是很要緊的。但是像現在這樣出幾期刊物印幾本小冊子是不夠的，要做就應該認真做。」

　　「呸。」吳仁民生氣地罵起來。「我以為跟你分別了幾年你總應該有一點進步，誰知道你還是和從前一樣。翻譯全集正是李劍虹那般人想幹的事情，他們正在著手做。你去找他們罷。至於我，我不想幹那種乾燥無味消磨生命的事情。我以為出十部、百部全集也並不是什麼了不起的大事，中國依然不會因此得救。還是陳真說得好：『只有行為才能夠創造出力量。』至於書本呢，那只是消磨生命的東西。」

　　「你這話我不承認，我倒相信思想能夠創造行動。可怕的是自己沒有堅決的思想。現在還沒有脫離宣傳的時期，我們不能不多做宣傳工作，」高志元充滿信心地說。「你想像不到我在故鄉的生活，在那裡連宣傳的機會也沒有。我在一個中學裡教過書，但是不到半年我就走了。因為在那裡我不能夠說一句自己想說的話。我好像是一架留聲機，只能夠照唱片唱。而且就是這樣也還免不掉有跟別人爭飯碗的嫌疑。」

學達書庫(xuoda.com)