秋(103)_巴金_學達書庫

一〇三

　　蟋蟀淒切地在窗下叫著。難道它們也不能睡？她又想到自己的身世。她的過去是充滿著眼淚和痛苦的：十歲起開始了苦難，到十六歲，她便永遠失掉了家庭和最後的親人。就在這一年她被人引到這個大公館裡來。她以為會有一個更壞的命運在這裡等候她。但是那個和她同年紀的小姐用溫柔的手和安靜的微笑拭去了她的過去的淚痕。那個賢慧的主人成了她的姊妹似的伴侶，還教導她知道許多事情，還教她讀書認字。

　　淑英陷在惡運裡的時候，她也曾含著同情的眼淚安慰她的小姐，也曾設法替淑英找人援助。於是援救來了，她的主人沖出了鳥籠飛到自由的天空去。她也曾為那個少女的自由感到歡欣，雖然她自己從此失去了一個好心的伴侶。但是意外地她時時覺得她還得到那個好心主人暗中的庇護。她沒有看見惡運的影子。她漸漸的把她的心放在一個人的身上。她自己也不知道這是從什麼時候起的。她關心這個人，也許是因為他最善良，他最苦，他遭遇到最壞的惡運，他最值得人同情。他待她和善。不過他不會知道她的心，他更不會知道有一個少女在為他的不幸流淚，而且默默地時時為他祝福。

　　她也有過渴望，有過幻夢。但這都是極其荒唐的夢景，她早把它們趕走了。她的臉上不常有聚攏的雙眉和哀愁的眼睛。那張瓜子臉正象含苞待放的花朵，體現著青春的美麗。然而她對自己並不存著希望。她想到的不是自己的將來。她關心的卻是另一個人的前途。但這樣的關心也只是徒然的。她跟他隔了那麼遠，她的手達不到他的身邊。對於她，將來是沒有光彩的，將來比現在更黯淡，現在她還過著平靜的生活。

　　這應該是一個奇怪的夜晚罷。在這麼短的時間裡她越過了許多欄柵，她穿過了朦朧的霧，她看見了將來將來竟然改變了面目，成了那麼燦爛的東西。她的渴望，她的幻夢都回來了。它們不再是荒唐的夢景。她沒有做夢。她捏自己的膀子。她還是清醒的。

　　她微笑著。她又流出眼淚。她覺得那只手還在輕輕地摩撫她的心，摩撫她的思想。甚至那些苦難的日子也遠遠地望著她微笑。她覺得她的心開始在飛。它飛起來，飛起來。她慢慢地垂下眼皮，不久便沉沉地睡去。隔壁的鐘聲敲到三下，她也不能夠聽見了。

　　她在做夢。但這是一個悽楚的夢。她看見了自己害怕的景象。一乘小轎子放在大廳上，人們擁著她走到轎子旁邊。她哭著不肯上轎，他們把她推進轎去。她聽見一個人喚她的聲音。她剛剛答應，轎子就被抬起來了。她從右邊的玻璃窗看外面，看見那個人拿著鞭子打玻璃窗，嚷著要轎子停下來。鞭子打在玻璃上，玻璃碎了。碎片飛到她的眼前。她把眼睛一閉。但是轎夫抬著轎子飛跑地出了二門。

　　她一著急。眼睛便睜開了。她的心跳得很厲害，她自己聽得見心跳聲。她用左手按住腦膛。帳子裡充滿青白色的光。她側耳傾聽。沒有什麼聲音。她略略偏一下頭，她覺得臉頰一陣冷，一片濕。她伸起右手摸眼睛，眼皮，眼角都還有淚痕。她痛苦地歎了一口氣。

　　烏鴉呱呱地在屋脊上大聲叫起來。從廚房裡又送過來雞聲。這些聲音不愉快地在她的心上響著。它們沉重地壓住她的心。她似乎還不能夠轉動身子。她似乎還躺在醒與夢之間。她的眼光疑惑地往四處看。帳子裡逐漸亮起來，青色漸淡，白色漸濃。整個房間完全亮了。仍然是這個她很熟習的房間。她的心略略安定一點。她勉強撐起來，將帳子掛起半幅，然後再躺下去。薄被蓋住她的下半身，她用一隻手輕輕地按著胸膛，另一隻手伸出來放在被上。她慢慢地思索先前的夢景。

　　她的心漸漸地在悲哀中沉下去。但是一陣吱吱喳喳的麻雀聲打岔了她的思想。房裡的光線又由白色變成了淡淡的金黃色。她忽然聽見一隻手輕輕地叩門，一個熟習的聲音急促地輕喚：「翠大姐。」

　　「難道我又在做夢？……未必又有什麼不幸的事情？」她這樣想。但是外面的人聲和叩門聲並沒有停止。那個聲音繼續在喚：

　　「翠大姐，快起來！翠大姐，快起來！翠大姐……」

　　她忽然分辨出這是湯嫂的聲音。她馬上坐起來，吃驚地小聲問道：「湯大娘，什麼事情？」

　　「你起來了嗎？你快來，倩兒……倩兒死了，」湯嫂激動地小聲答道。

　　好象有一瓢冷水迎頭對她潑下，她全身微微地抖起來，一切的思想都被水沖走了。她仿佛看見一個可怖的黑影在她的眼前晃了一下。她打了一個冷噤。但是她馬上鎮定了心，低聲答道：「湯大娘，你等一下，我就來開門。」她披起衣服，下床來，穿好鞋子，走去把門打開。

　　湯嫂站在門口，蓬鬆著頭髮，臉色蒼白，眼裡帶著恐怖的表情，驚惶地小聲說：「我有點害怕，李大娘她們都在那兒。」

　　「她幾時死的？」翠環痛苦地問道。

　　「我也不曉得。沒有一個人曉得。我們起來看見屍首都冷硬了，」湯嫂帶著恐懼地答道。

　　「你進來，等我把頭髮梳一梳，就同你一起去，」翠環懇求道，她已經把衣服穿好了。

　　湯嫂遲疑一下，便走進房來，一面說：「等我來給你梳。」

　　「那麼難為你就給我隨便梳一下，」翠環感謝地說。她便坐在淑英的書桌前，打開鏡匣拿出梳篦，對著鏡，讓湯嫂替她梳頭。

　　湯嫂站在翠環的背後，一面梳頭，一面羡慕地說：「翠大姐，你福氣真好。你住的、用的都不象個下人。這個鏡匣，還是淑英的東西。」

　　「這是沾了二小姐的光。二小姐待我真好。太太待我也很好，」翠環感動的說。她馬上就想起昨晚的事，她的臉上泛起一陣紅霞。她覺得這間屋裡的一切好象都可以保證她未來的幸福。但是接著她的思想又轉到倩兒的事情上面。她換了語調痛苦地說：「我比倩兒運氣好多了。她真可憐，死得這樣慘。」她又催促湯嫂：「湯大娘，請你隨便梳一下。快點梳好，我們去看倩兒。」「你不要著急，就要好了，」湯嫂答道。接著她又氣憤地說：「其實倩兒死了也好。她活一天，還不是多受一天的罪。」

　　「春蘭比倩兒更苦。我真有點害怕。如果不是有二小姐，我不曉得現在會成了什麼樣子。我也會象倩兒這樣。或者我會象她們常常說的鳴鳳那樣。」她想到了先前的夢，仿佛又看見那個可怖的黑影在眼前晃動一下，然後倩兒的垂死的臉龐乞憐似地出現了。她覺得心裡一陣難受，鼻頭一酸，淚珠又流了下來。

　　「這也是各人的命，」湯嫂歎息道。「你是前世修來的。你前世再好一點，這世就會做小姐了……」她注意到翠環的眼淚，就不再往下說了。

　　一切究竟是不是早已註定了的？翠環不能夠說。她有時相信，有時又不相信。昨天晚上張氏帶給她一個希望，一個好的消息。這些究竟是什麼兆候？給她預先報告幸福，或者報告惡運？她不知道。然而她又是多麼渴望她能夠知道！她需要這個知識來安定她的心。她的心亂了。她的心彷徨起來。

　　「好了。你看對不對？」湯嫂放下辮子說。

　　「嗯？」翠環發出這個聲音，她似乎從夢中被喚醒來一般。她馬上站起來，揩了一下眼睛，向湯嫂說了一句道謝的話。她用昨晚剩下的冷水匆匆地洗了臉，便同湯嫂一起走出房去。

　　時候還很早，桂堂兩邊的房裡都沒有聲音。陽光已經在樹梢發亮了。一隻喜鵲站在椿樹枝上張嘴叫著。翠環拉著門環閉上房門的時候，她無意地側過頭去看天井。喜鵲的嘴正對著她的眼睛。

學達書庫(xuoda.com)