秋(72)_巴金_學達書庫

七二

　　「大哥，二哥，你們救救我，」淑貞掙扎了半晌才吐出這一句，她仍然把臉藏在覺民的胸上。

　　用不著第二句話，這個女孩的悲劇十分明顯地擺在他們的眼前。她一步一步地走向深淵，一滴一滴地消耗她的眼淚。她的腳，她的臉，她的聲音，她的態度，甚至她的性格，無一件不是這個家庭生活的結果，無一件不帶著壓制與摧殘的標記，無一件不可以告訴人一個小小生命被蹂躪的故事，這不是一天的成績。幾年來他們聽慣了這個小女孩的求助的哭聲，還親眼看見血色怎樣從她的秀美的小臉上逐漸失去。他們把同情和憐憫給了她，但是他們卻不曾對她伸出授救的手。現在望著這個帶著微弱的力量在掙扎的可愛的小生命，他們倒因為自己的無力援助而感到悔恨和慚愧了。然而甚至在這個時候覺新和覺民兩弟兄的心情也不是相同的。

　　覺新感到的仍然是悲痛和絕望，他的眼前似乎變得更黑暗，他看不見路，也不相信會找到路。覺民卻在憎恨和痛苦之外，還感到一種準備戰鬥的心情，他又感到一種責任心。他仿佛看見一條路，他覺得應該找一條路。

　　「四妹，你不要難過，你有什麼事情，我們慢慢地商量，」覺民柔聲安慰道。淑貞仍舊不抬起頭，只是低聲哭著，而且似乎哭得更傷心。

　　「四妹，我陪你到三姐那兒去歇一會兒，好不好？……我喊綺霞打水給你洗個臉，三姐會好好地陪你，」覺民感動地、溫和地勸道。

　　淑貞慢慢地抬起淚眼看覺民，感激地答應了一聲，摸出手帕揩著淚珠。

　　「四妹，你跟著二哥去罷，在三姐屋裡你會覺得好一點，」覺新忍著眼淚對淑貞說。

　　淑貞點了點頭。她讓覺民牽著她的一隻手，跟著他慢慢地走到淑華的住房。

　　淑華坐在書桌前面專心地看書。綺霞坐在靠窗的一把椅子上做針黹。她們聽見腳步聲，都把眼光掉向房門口看。綺霞第一個站起來。淑華是背著門坐的，她看見他們進來也就帶笑站起來。她看見淑貞的紅腫的眼睛，馬上收起了笑容，連忙走過去迎接淑貞，親切地抓起淑貞的手。

　　「綺霞，你去給四小姐打盆臉水來，」這是覺民走進房間以後的第一句話。綺霞答應一聲，馬上走了出去。

　　「三妹，你也不去陪陪四妹，你看她又傷心地哭了，」覺民好心地責備淑華道。

　　「我在看你給我買來的教科書，我在看地理，都是希奇古怪的字眼，很難記得，所以我今晚上沒有去看四妹，」淑華帶笑答道，她的眼睛望著桌上攤開的書，手還捏住淑貞的一隻手。然後她把眼光俯下去，愛憐地問道：「四妹，五嬸又罵過你是不是？」她忽然生起氣來：「真正豈有此理！五嬸總是拿四妹來出氣。四妹，你今晚上就不要回去！」

　　「媽倒沒有罵我，」淑貞搖頭道。「今天上午她罵喜姑娘，爹幫忙喜姑娘講了幾句話，媽氣不過，後來打了我幾下。晚上爹不在家，媽看見喜姑娘逗九弟娃兒，她又生氣。春蘭打爛一個茶杯，她就打春蘭。現在又跟喜姑娘吵。我害怕聽她們吵架。我實在聽不下去。我不曉得她們要吵多久！」淑貞說著忍不住又掉下淚來。

　　「五嬸也太沒有道理，這樣吵來吵去有什麼意思？她就不想做點正經事情！喜兒原先是她自己的丫頭，現在有五爸撐腰，她當然管不住。我們從前都說喜兒傻頭傻腦，她現在也讓五嬸逼得硬起來了。真是活該！五嬸怕五爸，所以對喜兒也沒有一點辦法。自己受了別人的氣只敢拿親生的女兒出氣，真正豈有此理！」淑華氣惱地說。

　　她說到這裡便用愛護的眼光望著淑貞，又帶了點責備的口吻說下去：「四妹，也怪你太好了，你太老實了，你太軟弱了！你什麼都受得下去！我如果是你，」她豎起眉毛，兩眼射出光芒，「我一定不象你這樣把什麼都忍受下去。哪怕她是我媽，她罵我罵得不對，我也要跟她對吵……」

　　「你忘記了『父要子亡，不亡不孝』的話嗎？」覺民在旁邊故意插嘴激淑華道。

　　「二哥，你不要激我！我明白你的意思，」淑華坦白地說，她的臉上沒有笑容，仍然現出氣憤的表情。「我不相信有這種不近人情的道理，無論什麼事總有個是非，總得近情理。兒女又不是父母的東西，怎麼就能夠由父母任意處置？父母的話，說得不在理，就不應當聽。難道他們喊你去殺人偷東西，你也要去？」

　　覺民高興地笑了。他想不到淑華說得這樣明白，而且她的主張是這樣地堅決，他很滿意，尤其因為這番話對淑貞或者可以作一個教訓。不過他也還開玩笑地稱讚道：「我不過說一句話，你就發了這一篇大道理。三妹，你現在倒可以做個女演說家。我出去替你宣傳一下。」

　　「二哥，你又挖苦我，我不依你！」淑華噗嗤笑起來。她知道覺民贊成她的話。也很高興。她又側頭去問淑貞：「四妹，你覺得我說得對不對？」

　　在淑貞的臉上已經看不到一滴眼淚了。她聽見淑華的問話，惶惑地答道：「我不曉得。」她看見淑華帶著驚奇的（也許還帶了一點失望的）眼光在看她，覺得很不安，連忙接下去說：「三姐，我比不上你。我什麼都不懂。」她再想不出一句話來。

　　最後那句簡單的話卻是真誠的自白。這說明了淑貞一生的悲劇。淑華和覺民同時用憐憫的眼光看淑貞，他們瞭解（不過程度是不同的）這句話的意義。淑華只知道一切的責備在這裡都沒有用處，淑貞並沒有她（淑華）有的這樣的機會。這個小女生下來就被放在一隻巨大的手掌裡，直到現在還沒有脫出手心一步，所以始終受別人播弄。她（淑貞）目前需要的是同情、安慰和幫助。覺民跟淑華不同，他現在看到一條路了。「我要幫助她，我必須先使她懂得一切……」他這樣想道。

　　綺霞端了臉盆進來，她一面說：「四小姐，你等久了罷。我們在廚房裡頭等了好半天才等到這盆水，」她又詫異地看他們，問道：「二少爺，三小姐，怎麼你們都不坐？」她把臉盆放到桌上去，又說：「四小姐，我給你絞臉帕。」

　　「我自己來，」淑貞說，就走過去從綺霞的手裡接著剛剛絞幹的臉帕。

　　「三妹，你好生陪四妹耍一會兒。我有事情，我走了，」覺民看見淑貞完全止了悲，便放心地囑咐淑華道。

　　「你走罷，我曉得，」淑華帶笑地回答，但是等到覺民掉轉身子走到了門口，她忽然又喚他回來。

　　「又有什麼事情？」覺民笑問道。

　　「這兒有新鮮的豬油米花糖同綠豆夾沙餅，你要不要吃？」淑華指著桌上四封包得好好的點心對覺民說。

　　覺民搖搖頭。

　　「外婆差人送來的，有你的一份。我等一會兒喊綺霞給你送去，」淑華又說。

　　「我拿一包米花糖就夠了，」覺民一面說，一面走到桌子跟前去。

學達書庫(xuoda.com)