寒夜第二十四章

第二十四章(1)

　　妻走後第二天他又病倒了。在病中他一共接到妻的三封信。第一封信寫著。

　　宣：

　　我到了蘭州，一切都很陌生，只覺空氣好，天雖冷，卻也冷得痛快。

　　行裡房屋還在改修中，我們都住在旅館裡。陳經理對我很好，你可不必擔心。初到一個地方，定不下心來，過一兩天再給你寫長信。

　　母親還發脾氣嗎？我在家她事事看不順眼，分開了她也許不那麼恨我罷。

　　你的身體應該注意，多吃點營養東西和補品，千萬不要省錢，我會按月寄給你。祝福你。

　　妻×月×日

　　沒有寫明回信地址，但是這封短信使他很滿意，只除了「陳經理」三個字。他等著第二封信。這並不要他久等，過了三天第二封信就來了。這封信不但相當長，而且寫得很懇切，有不少勸他安心治病的話，還附了一封介紹他到寬仁醫院去找內科主任了醫生的信，信末的署名是「陳奉光」。他知道這是陳經理的名字，他的臉紅了一下。他順口向母親提了一句：「樹生要我到寬仁醫院去看病，她還請陳經理寫了封介紹信來。」母親冷冷地說了一句：「哼，哪個希罕他介紹？」他就不敢講下去了，以後也不敢再提這件事情。他又盼望著第三封信，他相信它一定比第二封信長。過了一個星期，第三封信到了。它卻是一封很短的信。在信內她只說她正在為籌備銀行開幕的事忙著，一時沒有功夫寫長信，卻盼望他多去信，告訴她他的生活狀況。信末寫上了她的通信處，署名卻改用了「樹生」兩個字。

　　他讀完信，歎一口氣，不說一句話。母親伸過手來拿信，他默默地交給她。

　　「她好神氣，才去了十幾天就拿出要人的派頭來了，」母親看完信，不滿意地說。她不曾看到樹生的第一封信。

　　「她大概真忙，也難怪她，新開行，人手少，陳經理對她好，她也得多出力，」他還在替妻辯護，他竭力掩飾了自己的失望和疑慮（的確他有一點點疑慮）。

　　「你還要說陳經理對她好！你看著罷，總有一天他們兩個會鬧出花樣來的！」母親氣憤地說。

　　「媽，我該吃藥了罷，」他不願意母親再談這個問題（它使他心裡很難過），便打岔道。

　　「是啊，我去給你煎藥，」母親接著說，想起他的病，她立刻忘記了那個女人。她用慈愛的眼光看他。他還是那麼黃瘦，不過眼神好了些，嘴唇也有了點血色。她匆匆忙忙地走出房去了。

　　他又歎了一口氣，把眼睛掉向牆壁。過了兩三分鐘，他又把眼睛掉向外面，後來又掉向天花板。不管在哪裡他都看見那個女人的笑臉，她快樂地笑，臉打扮得象舞臺上的美人臉。他整個臉熱烘烘的，耳朵邊響著單調的鈴子聲，眼睛乾燥得象要發火。他終於昏沉沉地睡著了。

　　他做著短而奇怪的夢，有時他還發出呻吟，一直到母親端了藥湯進來，他才被喚醒。他大吃一驚，而且出了一身汗。他用了求救的眼光望著她。

　　「宣，你怎麼了？」母親驚恐地說。她差一點把碗裡的藥湯潑了出來。

　　他好象沒有聽懂她的話。過了半晌，他才長長地吐出一口氣來。他的表情改變了。他吃力地說：「我做了好些怪夢，現在好了。」

　　母親不大明白地看了看他。「藥好了，不燙，現在正好吃。你要起來吃嗎？」她關心地說。

　　「好。你遞給我罷，」他說著就推開棉被坐起來。

　　「你快披上衣服，看受涼啊，」母親著急地說。她把藥碗遞給他以後，便拿起他的棉袍替他披上。「今天很冷，外面在下雪，」她說。

　　「大不大？」他喝了兩大口藥，抬起頭問道。

　　「不大，墊不起來的。不過冷倒是冷，所以你起來一定要先穿好衣服，」她說。

　　他喝光了藥湯，把碗遞還給母親。他忽然拉著她的紅腫的手驚叫道：「媽，你怎麼今年生凍瘡了？」

　　母親縮回了手，淡淡地說：「我去年也生過的。」

　　「去年哪有這樣厲害！我說冷天你不要自己洗衣服罷，還是包給外面大娘洗好些。」

　　「外面大娘洗，你知道要多少錢一個月！」她不等他回答，自己又接下去：「一千四百元，差不多又漲了一倍了。」

　　「漲一倍就漲一倍，不能為了省一千四，就讓你的手吃苦啊，」他痛心地說。「我太對不住你了，」他又添上一句。

　　「可是錢總是錢啊。我寧肯省下一千四給你醫病，也不情願送給那班洗衣服的大娘，」母親說。

　　「樹生不是說按月寄錢來嗎？目前也不在乎省這幾個錢，」他說，伸了個懶腰，拿掉棉袍，又倒下去。

　　母親不作聲了。她的臉上現出了不愉快的表情。她立刻掉開頭，不給他看見她的臉。

　　「媽，」他溫和地喚道。她慢慢地回過頭來。「你也得保重身體啊，你何必一定要叫自己多吃苦。」

　　「我並不苦，」她說，勉強笑了笑。她不自覺地摸著手上發燙的腫痕。

　　「你不要騙我，我曉得你不願意用樹生的錢，」他說。

　　「沒有這回事，我不是已經在用她的錢嗎？」她說，聲音尖，又變了臉色，眼眶裡裝滿了淚水。她咬著嘴唇，並且把身子掉開了。

　　「媽，我真對不起你，你把我養到這麼大，到今天我還不能養活你，」他答道。她真想跑進自己的房裡去暢快地大哭一場。

　　「你現在還恨樹生嗎？」過了半晌他又問。

　　「我不恨，我從沒有恨過她，」她說。她巴不得馬上離開這間屋子，她害怕他再談起樹生。

　　「她說過她對你並沒有惡感，」他說。

　　「謝謝她，」她冷淡地插嘴說。

　　「那麼要是她寫信給你，你肯回信嗎？」他膽怯地問。

　　她想了片刻，才答道：「回信。」她仍然不讓他看見她的臉色。

　　「那就好，」他欣慰地說，吐了一口氣。

　　「你以為她會寫信給我嗎？」她忽然轉過身來，問道。

　　「我想她會的，」他帶了幾分確信地答道。

　　她搖搖頭，她想說：「你在做夢！」可是她剛剛說了一個「你」字，立刻閉上了嘴。她不忍打破他的夢。同時她也盼望他的這個夢會實現。

學達書庫(xuoda.com)