寒夜第二十三章(2)

第二十三章(2)

　　「不過你也得早起來，不然會來不及的，」他勉強裝出笑容說。

　　「那麼你——」她開始感到留戀，她心裡有點難過，說了這三個字，第四個字梗在咽喉，不肯出來。

　　「我瞌睡，」他故意打了一個假呵欠。

　　她似乎沉思了一會兒，然後她抬起頭說：「好的，你好好睡。我走的時候你不要起來啊。太早了，你起來會著涼的。你的病剛剛才好一點，處處得小心，」她叮囑道。

　　「是，我知道，你放心罷，」他說，他努力做出滿意的微笑來，雖然做得不太象。可是等她轉身去整理行李時，他卻蒙著頭在被裡淌眼淚。

　　她忙了將近一個鐘頭。她還以為他已經睡熟了。事實上他卻一直醒著。他的思想活動得很快，它跑了許多地方，甚至許多年月。它超越了時間和空間的限制，但是它始終繞著一個人的面影。那就是她。她現在還在他的近旁，可是他不敢吐一口氣，或者大聲咳一下嗽，他害怕驚動了她。幸福的回憶，年輕人的歲月都去遠了。……甚至痛苦的爭吵和相互的折磨也去遠了，現在留給他的只有分離（馬上就要來到的）和以後的孤寂。還有他這個病。他的左胸又在隱隱地痛。她會回來嗎？或者他能夠等到她回來的那一天嗎？……他不敢再往下想。他把臉朝著牆壁，默默地流眼淚。他後來也迷迷糊糊地睡了一些時候。然而那是在她上床睡去的若干分鐘以後了。

　　他半夜裡驚醒，一身冷汗，汗背心已經濕透了。屋子裡漆黑，他翻身朝外看，他覺得有點頭暈，他看不清楚一件東西。母親房裡沒有聲息。他側耳靜聽。妻在他旁邊發出均勻的呼吸聲。她睡得很安靜。「什麼時候了？」他問自己。他答不出。「她不會睡過鐘點嗎？」他想。他自己回答：「還早罷，天這麼黑。她不會趕不上，陳主任會來接她。」想到「陳主任」，他仿佛挨了迎頭一悶棍，他楞了幾分鐘。什麼東西在他心裡燃燒，他覺得臉上、額上燙得厲害。「他什麼都比我強，」他妒忌地想道。……

　　漸漸地、慢慢地他又睡去了。可是她突然醒來了。她跳下床，穿起衣服，扭開電燈，看一下手錶。「啊呀！」她低聲驚叫，她連忙打扮自己。

　　突然在窗外響起了汽車的喇叭聲。「他來了，我得快。」她小聲催她自己。她匆匆地打扮好了。她朝床上一看。他睡著不動。「我不要驚醒他，讓他好好地睡罷，」她想道。她又看母親的小屋，房門緊閉，她朝著小屋說了一聲：「再會。」她試提一下她的兩隻箱子，剛提起來，又放下。她急急走到床前去看他。他的後腦向著她，他在打鼾。她癡癡地立了半晌。窗下的汽車喇叭聲又響了。她用柔和的聲音輕輕說：「宣，我們再見了，希望你不要夢著我離開你啊。」她覺得心裡不好過，便用力咬著下嘴唇，掉轉了身子。她離開了床，馬上又回轉身去看他。她躊躇片刻，忽然走到書桌前，拿了一張紙，用自來水筆在上面匆匆寫下幾行字，用墨水瓶壓住它，於是提著一隻箱子往門外走了。

　　就在她從走廊轉下樓梯的時候，他突然從夢中發出一聲叫喚驚醒過來了。他叫著她的名字，聲音不大，卻相當淒慘。他夢著她拋開他走了。他正在喚她回來。

　　他立刻用眼光找尋她。門開著。電燈亮得可怕。沒有她的影子，一隻箱子立在屋子中央。他很快地就明白了真實情形。他一翻身坐起來，忙忙慌慌地穿起棉袍，連鈕子都沒有扣好，就提起那只箱子大踏步走出房去。

　　他還沒有走到樓梯口，就覺得膀子發痠，腳沉重，但是他竭力支持著下了樓梯。樓梯口沒有電燈，不曾扣好的棉袍的後襟又絆住他的腳，他不能走快。他正走到二樓的轉角，兩個人急急地從下面上來。他看見射上來的手電光。為了避開亮光，他把眼睛略略埋下。

　　「宣，你起來了！」上來的人用熟習的女音驚喜地叫道。手電光照在他的身上。「啊呀，你把我箱子也提下來了！」她連忙走到他的身邊，伸手去拿箱子。「給我，」她感激地說。

　　他不放開手，仍舊要提著走下去，他說：「不要緊，我可以提下去。」

　　「給我提，」另一個男人的聲音說。這是年輕而有力的聲音。他吃了一驚。他看了說話的人一眼。恍惚間他覺得那個人身材魁梧，意態軒昂，比起來，自己太猥瑣了。他順從地把箱子交給那只伸過來的手。他還聽見她在說：「陳主任，請你先下去，我馬上就來。」

　　「你快來啊，」那個年輕的聲音說，魁梧的身影消失了。「咚咚」的腳步聲響了片刻後也寂然了。他默默地站在樓梯上，她也是。她的手電光亮了一陣，也突然滅了。

　　兩個人立在黑暗與寒冷的中間，聽得見彼此的呼吸聲。

　　汽車喇叭叫起來，叫了兩聲。她夢醒似地動了一下，她說話了：「宣，你上樓睡罷，你身體真要當心啊……我們就在這裡分別罷，你不要送我。我給你留了一封信在屋裡，」她柔情地伸過手去，捏住他的手。她覺得他的手又瘦又硬（雖然不怎麼冷）！她竭力壓下了感情，聲音發顫地說：「再見。」

　　他忽然抓住她的膀子，又著急又悲痛地說：「我什麼時候可以再見到你？你什麼時候回來？」

　　「我說不定，不過我一定要回來的。我想至遲也不過一年，」她感動地說。

　　「一年？這樣久！你能不能提早呢？」他失望地小聲叫道。他害怕他等不到那個時候。

　　「我也說不定，不過我總會想法提早的，」她答道，討厭的喇叭聲又響了。她安慰他：「你不要著急，我到了那邊就寫信回來。」

　　「是，我等著你的信，」他揩著眼淚說。

　　「我會——」她剛剛說了兩個字，忽然一陣心酸，她輕輕地撲到他的身上去。

　　他連忙往後退了一步，吃驚地說：「不要挨我，我有肺病，會傳染人。」

　　她並不離開他，反而伸出兩隻手將他抱住，又把她的紅唇緊緊地壓在他的乾枯的嘴上，熱烈地吻了一下。她又聽到那討厭的喇叭聲，才離開他的身子，眼淚滿臉地說：「我真願意傳染到你那個病，那麼我就不會離開你了。」她用手帕揩了揩臉，小聲歎了一口氣，又說：「媽面前你替我講一聲，我沒有敢驚動她。」她終於決然地撇開他，打著手電急急忙忙地跑下了剩餘的那幾級樓梯。

　　他癡呆地立了一兩分鐘，突然沿著樓梯追下去。在黑暗中他並沒有被什麼東西絆倒。但是他趕到大門口，汽車剛剛開動。他叫一聲「樹生」，他的聲音嘶啞了。她似乎在玻璃窗內露了一下臉，但是汽車仍然在朝前走。他一路叫著追上去。汽車卻象箭一般地飛進霧中去了。他趕不上，他站著喘氣。他絕望地走回家來。大門口一盞滿月似的門燈孤寂地照著門前一段人行道。門旁邊牆腳下有一個人堆。他仔細一看，原來是兩個十歲上下的小孩互相抱著縮成了一團。油黑的臉，油黑的破棉襖，滿身都是棉花疙瘩，連棉花也變成黑灰色了。他們睡得很熟，燈光溫柔地撫著他們的臉。

　　他看著他們，他渾身顫抖起來。周圍是這麼一個可怕的寒夜。就只有這兩個孩子睡著，他一個人醒著。他很想叫醒他們，讓他們到他的屋子裡去，他又想脫下自己的棉衣蓋在他們的身上。但是他什麼也沒有做。「唐柏青也這樣睡過的，」他忽然自語道，他想起了那個同學的話，便蒙著臉象逃避瘟疫似地走進了大門。

　　他回到自己的屋子裡，在書桌上見到她留下的字條，他拿起它來，低聲念著：

　　宣：

　　我走了。我看你睡得很好，不忍叫醒你。你不要難過。我到了那邊就給你寫信。一切有陳主任照料，你可以放心。我對你只有一個要求：保重自己的身體，認真地治病。

　　媽面前請你替我講幾句好話罷。

　　妻

　　他一邊念，一邊流淚。特別是最後一個「妻」字引起他的感激。

　　他拿著字條在書桌前立了幾分鐘。他覺得渾身發冷，兩條腿好象要凍僵的樣子。他支持不住，便拿著字條走到床前，把它放在枕邊，然後脫去棉袍鑽進被窩裡去。

　　他一直沒有能睡熟，他不斷地翻身，有時他剛合上眼，立刻又驚醒了。可怖的夢魘在等候他。他不敢落進睡夢中去。他發燒，頭又暈，兩耳響得厲害。天剛大亮，他聽見飛機聲。他想：她去了，去遠了，我永遠看不見她了。他把枕畔那張字條捏在手裡，低聲哭起來。

　　「你是個忠厚老好人，你只會哭！」他想起了妻罵過他的話，可是他反而哭得更傷心了。

學達書庫(xuoda.com)