寒夜第二十四章(2)

第二十四章(2)

　　關於樹生的事他們就談到這裡為止。晚上等母親回到小屋睡去以後，他從床上起來，穿好衣服，伏在書桌上給樹生寫了回信。他報告了他的近況。他也說起他和母親間的那段談話，他請她立刻給母親寫一封表示歉意和好感的長信來。封好了信，他疲倦不堪地倒在床上昏沉地睡了。

　　第二天早晨，不管他發著熱，他還親自把信放到母親的手裡，叮囑她趁早到郵局作為航空掛號信寄出去。母親接過信沒有說什麼，走出房門後卻暗暗地搖頭。他沒有功夫去猜測母親的心思。他的臉頰發紅（因為發熱），兩眼射出希望的光輝，他好象在盼望著奇跡。

　　為了寫這一封信，他多睡了四天。可是一個星期白白地過去了，郵差就沒有叩過他的門。在第二個星期裡面她的信來了。是同樣的航空掛號信。他拆信時，心顫抖得厲害。但是他讀完信，臉卻沉下來了。一張郵局匯票，一張信箋。信箋上只有寥寥幾行字：銀行開幕在即，她忙，沒有功夫給母親寫長信，請原諒。家用款由郵局飛匯。希望他千萬到醫院去看病。

　　「她信裡怎樣說？」母親問道，她看見了他的表情。

　　「她很好，很忙，」他短短地答道。他把匯票和信封遞給他母親：「這個交給你罷。」

　　母親接了過來。她皺了皺眉，一句話也不說。

　　「媽，以後衣服給洗衣大娘去洗罷。今天說定了啊，」他說。「你也不必太省儉了，橫順樹生按月寄錢來。」

　　「不過這萬把塊錢也不經用啊，」母親說。

　　「媽，你忘了她留下的那筆安家費，」他提醒她道。

　　「我們不是已經動用了一點嗎？剩下的恐怕還不夠繳小宣的學食費。上次是兩萬幾。這學期說不定要五萬多。」她看見他不答話，停了片刻又接下去說：「其實我倒想讓他換個學校。我們窮家子弟何必讀貴族學堂？進國立中學可以省許多錢。」

　　「這是他母親的意思，我看還是讓他讀下去罷。他上次考了個備取，他母親費了大力輾轉托人講情，他才能夠進去，」他不以為然地說。他想：我不能夠違背她的意思。

　　「那麼你寫信去提醒她，說學費還不夠，要她早點想辦法，」她說。

　　「好，」他應了一聲。他還沒有決定要不要在信裡寫上那種話。

　　「我想還是叫小宣回家來住罷，他回來也多一個人跟你作伴，」母親換了話題說。

　　他想了想，才說：「他既然來信說，假期內到學堂附近同學家去住，溫習功課方便，就讓他去罷，何必叫他回來？」

　　「我看你也實在太寂寞了，他回來，家裡也多點熱氣，」母親說。

　　「不過我怕他會染到我的病。他最好跟我隔開，他年紀太輕，容易傳染到病，」他用低沉的聲音說。

　　「好罷，就依你，」母親簡短地說；她心裡難過，臉上卻裝出平靜的樣子。她走開了。剛走到右面窗前，她又轉回到他的身邊。她慈愛地望著他：「你寬心點，不要太想你的病。你究竟還年輕，不要總苦你自己。」

　　他略略仰起頭看母親，然後點頭說：「我知道，你放心。」

　　「這種生活，我過得了。我是個不中用的老太婆了。對你，實在太殘酷，你不該過這種日子。」過了一會兒，她忽然抑制不住感情的奔騰，便說了以上的話。

　　「媽，不要緊，我想我們總可以拖下去，拖到抗戰勝利的一天你就好了，」他反而用話去安慰母親，他說「你」，不用「我們」，只因為他害怕，不，他相信，自己多半拖不到那一天。

　　「我怕我等不到那一天了，看起來也很渺茫，」母親感慨地說：「我今天碰到二樓一位先生，他說今年就會勝利。固然今年才開頭，還有十二個月，不過我們拿什麼來勝利，我實在不明白！」

　　「你老人家也想得太多了，現在橫順日本人打不過來，我們能夠拖下去，大家就滿意了，」他苦笑說。

　　「是啊，就是這樣。前些時日本人要打到貴陽來了，大家慌張得不得了。現在日本人退了，又沒有事了，那班有錢人還是有吃有穿，做官的，做大生意的還是照樣神氣。不說別人，就說她那位陳主任，陳經理罷……」母親又說。

　　「他們也是在拖啊，」他苦笑地說。

　　「那麼拖到勝利一定還是他們享福，」母親不平地說。

　　「當然囉，這還用得著說，」他痛苦地答道。

　　母親不再說話，她默默地望著他。他也常常掉過眼光看她。兩個人都有一種把話說盡了似的感覺。屋子顯得特別大（其實這是一個不怎麼大的房間），特別冷（雖然有陽光射進來，陽光卻是多麼地微弱）。時間好象停滯了似的。兩個人沒精打采地坐著：他坐在籐椅上，背向著書桌，兩隻手插在袖筒裡，頭漸漸地變重，身子漸漸地往下沉；母親一隻手支著臉頰，肘拐壓在方桌上，她覺得無聊地常常眨眼睛。一隻大老鼠悠然自得地在他們的面前跑來跑去，他們也不想把牠趕開。

　　房間裡漸漸地陰暗，他們的心境也似乎變得更陰暗了。他們覺得寒氣從鞋底沿著腿慢慢地爬了上來。

　　「我去煮飯，」母親說，懶洋洋地站起來。

　　「還早，等一會兒罷，」他哀求般地說。

　　母親又默默地坐下，想不出什麼話來說。過了一陣，房間快黑盡了。她又站起來：「現在不早了，我去煮飯。」

　　他也站起來。「我去給你幫忙，」他說。

　　「你不要動，我一個人做得過來，」她阻止道。

　　「動一動也好一點，一個人坐著更難過，」他說，便跟著母親一起出去了。

　　他們弄好一頓簡單的晚飯，單調地吃著。兩個人都吃得不多。吃過飯，收拾了碗筷以後，兩個人又坐在原處，沒有活氣地談幾句話，於是又有了說盡了話似的感覺。看看表（母親的表），七點鐘，似乎很早。他們捱著時刻，終於捱到了八點半，母親回到自己的小屋，他上床睡覺。

　　這不是他某一天的生活，整個冬天他都是這樣地過日子。不同的是有時停電，他們睡得更早；有時母親在燈下補衣服；有時母親對他講一兩段已經講過幾十遍的老故事；有時小宣回家住一夜，給屋子添一點熱氣（那個不愛講話、不愛笑的「小書呆子」又能夠添多少熱氣呢！）；有時他身體較好；有時他精神很壞。

　　「我除了吃，睡，病，還能夠做什麼？」他常常這樣地問自己。永遠得不到一個回答。他帶著絕望的苦笑撇開了這個問題。有一次他似乎得到回答了，那個可怕的字（死）使他的脊樑上起了寒栗、使他渾身發抖，使他仿佛看見自己肉體腐爛，蛆蟲爬滿全身。這以後，他好些天不敢胡思亂想。

　　母親不能夠安慰他，這是他的一個秘密。妻更不能給他安慰，雖然她照常寫短信來（一個星期至少一封）。她永遠是那樣地忙，她沒有一個時刻不為他的身體擔心，她每封信都問候他的母親，可是她並不曾照他的要求直接給母親寫一封信。從這一件事，從她的「忙」，從來信的「短」，他感覺到她跟他離得更遠了。他從不對母親說起妻的什麼，可是他常常暗暗地計算他跟妻中間相距的路程。

學達書庫(xuoda.com)