藝術與情商(3)阿城·常識與通識

藝術與情商(3)

　　「……我們的童年時期，是杏仁核開始大量儲存情緒記憶的時期，這也就是一個人的童年經驗會影響一個人一生的原因。一個成人，在事件發生時，最先出現的情緒常常就是他的杏仁核裡童年就儲存下來的情緒模式。」

　　造型藝術裡的「真」，所謂「寫實」，就是要引起與海馬回裡的情境記憶的比對，再引起杏仁核裡的情緒記憶的比對，之後引發情緒，這是—瞬間的事。

　　我們可以由此討論一下八十年代後期舉辦的一些人體畫的展出。據學院派的意見，人體畫是藝術，不是色情。但同樣是藝術，靜物畫展不會引起人潮湧動的效果吧？所以，前提是裸體是引起同類異性性衝動的形象記憶，引發的情緒就是色情，不少國家的法律只規定生殖器部位的裸露程度來判定色情與藝術的分界線。

　　使裸體成為藝術，是在於大腦部分的判斷，而這是需要訓練的，而訓練，不是人人都可以得到的。即使是美術學院這樣的訓練單位，模特也是不許當眾除衣的，而是先在屏幕後除衣，擺好姿勢，再除去屏幕。除衣是情境記憶，它會引發色情的情緒。

　　裸體模特隱避除衣，是本世紀初從歐洲引進的。當學生有過一定的訓練之後，模特的進入程序就不嚴格了，最後達到可以走動，和學生聊天。美術學院的學生一定還記得第一次人體課開始時的死寂氣氛吧？還記得多少年後仍在講述的笑話吧？怎麼會當了教授之後就誤會凡人百姓都受過訓練呢？

　　凡人百姓的訓練是生活中的見慣不怪。我姥姥家的冀中，女人結婚後日常天熱可不著上衣，觀者見慣不怪，常常是新調來的縣上的幹部嚇了一跳。所以不妨視冀中人為裸體藝術家，將縣上新幹部視為參觀裸體藝術展的觀眾。一般來說，愈是鄉下，裸體藝術家愈多，愈是城裡，訓練反而愈少。

　　知青初去雲南，口中常傳遞的是女人在河裡當眾洗澡，繪聲繪色，添油加醋，情緒湧動。幾年之後，知青們如十年的老狗，視之茫茫。

　　這就是同樣的形象反復之後，海馬回都懶得比對了，也就引不起杏仁核的情緒比對了，也就沒情緒了。我懷疑如果給畜生穿上衣服，一萬年之後，它們也會有關於色情與藝術的爭論。

　　人體藝術，真實可貴在你還愛人體。通過畫筆見到的人體，會滋生出包括性欲但比性欲更微妙的情感。這不是昇華，是豐富，說昇華是暴殄夭物。

　　音樂，我在《愛情與化學》裡說過了，此不贅。

　　文學有點麻煩。麻煩在字是符號。識得符號是訓練的結果，我們中國人應該記得小學識字之苦。訓練意味著大腦在工作，所以人類的大腦裡有一個專門的語言區。嗅葉，海馬回，杏仁核都不會因符號而直接反應，它們的反應是語言區在接受訓練時主動造成與它們的聯繫，聯繫久了，就條件反射了。例如先訓練「紅燈要停住」，之後見到紅燈，就引起大腦的警覺，指揮停住。紅燈這一圖像符號經過反復訓練，可以儲存到海馬回裡歸為危險情境，但當我們想事情的時候，還是會視而不見闖紅燈。我小的時候常看到公共汽車司機座旁有個警告「行車時請勿與司機交談」，就是這個道理。

　　上個月，我的車被人從後面撞了兩次。一次是後面的駕駛人在打手機，一次是後面的駕駛人在罵她的孩子。我現在從後視鏡裡不但要看後面車的情況，還要看駕駛人的情況，我覺得他們的海馬回隨時會有問題。

　　所以當我們閱讀的時候，所謂引起了興趣，就是大腦判斷符號時引起了我們訓練過的反應，引起了情感。文學當中的寫實，就是在模擬一個符號聯結系統，這個聯結系統可以刺激我們最原始的本能，由這些本能再構成一個虛擬情境，引發情緒。所謂「典型」，相對於海馬回和杏仁核，就是它們儲存過的記憶；相對於情感中樞，就是它儲存過的關係整合，如此而已。「典型人物」大約屬海馬回，「典型性格」大約屬情感中樞。

學達書庫(xuoda.com)